Nằm trên giường, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi không ngừng, làm ướt đẫm cả một mảng gối. Tôi không dám phát ra tiếng, sợ ông già nghe thấy, tim ông không tốt, không chịu được kích động.
Sáng sớm hôm sau, con gái đã dậy rồi.
Lúc tôi dậy thì nó đã thu xếp cho con bé đâu ra đấy, con bé đang mặc chiếc áo bông màu đỏ - cái áo tôi m/ua từ dịp Tết năm ngoái - ngồi trên ghế ăn, tay cầm miếng màn thầu gặm đến mức đầy mặt toàn vụn bánh.
Con gái đang trong bếp, bật lửa nấu cháo.
Nghe tiếng tôi ra ngoài, nó quay đầu cười một cái: “Mẹ, mẹ ngủ thêm chút nữa đi, để con làm cho.”
Nụ cười ấy tự nhiên hơn hôm qua nhiều, cứ như thể người rơi nước mắt tối qua không phải là nó. Nhưng tôi chú ý thấy mắt nó sưng húp, mí mắt hơi thâm tím, chắc là cả đêm chẳng ngủ được bao nhiêu.
“Để đó mẹ làm cho.” Tôi bước tới, vươn tay định lấy cái muôi trong tay nó.
Nó né đi: “Không cần đâu, mẹ nghỉ đi. Bình thường con đi làm cũng toàn tự chuẩn bị bữa sáng.”
Nói xong nó khựng lại, cái muôi trong tay lơ lửng giữa không trung.
Tôi nhận ra nó vừa nhớ ra mình đã không còn chỗ làm nữa rồi.
Trước kia nó làm thu ngân ở trung tâm thương mại, sau khi sinh con thì nghỉ th/ai sản, về sau Trần Chí Cương bảo nó ở nhà chăm con, thế là nó nghỉ việc. Mới có một năm, công việc mất rồi, gia đình cũng chẳng còn.
“Vài hôm nữa con sẽ đi tìm việc.” Nó cúi đầu khuấy cháo, giọng buồn buồn, “Mẹ với bố cứ trông Ni Ni giúp con là được, những việc khác không cần lo đâu.”
“Con định tìm việc như thế nào?”
“Sao cũng được.” Nó nói, “Ki/ếm được tiền là được.”
Ông già từ trong phòng bước ra, nhìn thấy con gái đang tất bật trong bếp, ngẩn người ra một lúc lâu. Ông đứng đó xoa xoa tay, miệng há ra rồi lại khép, khép rồi lại há, cuối cùng nặn ra được một câu: “Con gái à, trong thẻ bố vẫn còn chút tiền…”
“Bố,” con gái không thèm quay đầu lại, “Tiền của bố cứ giữ mà dưỡng già, con tự ki/ếm được.”
Ông già định nói thêm gì đó, tôi nháy mắt với ông, ông nuốt lời vào trong, tự mình ngồi xuống ghế sofa, bế cháu ngoại đặt lên đầu gối, lấy tay chọc chọc cái mũi nhỏ của nó.
Ni Ni bị chọc cười khanh khách, vươn bàn tay mũm mĩm ra chộp lấy cặp kính của ông.
Ông già tháo kính đưa cho nó, con bé cầm lấy liền nhét vào miệng.
“Ối giời không ăn được, không ăn được đâu.” Ông già vội vàng giành lại, gọng kính đã bị nó cắn đầy nước dãi.
Con gái trong bếp bật cười một tiếng.
Tiếng cười đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Chương 2
Những ngày sau đó, bận rộn như đang đá/nh trận.
Ngày thứ ba con gái đã tìm được việc. Làm nhân viên xếp hàng trong siêu thị, xoay ca sáng ca tối, mỗi tháng ba nghìn hai, chính thức thì được đóng bảo hiểm.
Lúc nó về kể với tôi, tôi đang đút bột cho Ni Ni, muôi thìa giơ lơ lửng giữa không trung, con bé há miệng chờ, nước dãi chảy cả ra ngoài.
“Xếp hàng trong siêu thị à?” Tôi nói, “Việc đó mệt lắm, ngày nào cũng khuân vác lên lên xuống xuống, lưng con không tốt…”
“Mẹ,” con gái cầm lấy muôi từ tay tôi, đút cho Ni Ni một miếng, “Ba nghìn hai đấy, lại gần nhà, đi bộ có mười lăm phút. Sáng con đưa Ni Ni qua đây, tan làm thì đón về.”
Nó tính toán khá chu toàn.
Nhưng tôi nhìn gương mặt nó, mới có mấy ngày mà cằm đã nhọn hoắt. Khuôn mặt vốn tròn trịa, giờ đã nhìn rõ cả xươ/ng gò má.
Buổi tối ông già bàn với tôi: “Hay là ngày nào tôi đi đón đưa, cho nó đỡ vất vả.”
“Ông đi xe điện tôi không yên tâm.” Tôi nói, “Mắt ông lại kém.”
“Thế tôi đi bộ, dù sao cũng đâu có xa.”
“Mùa đông lạnh lắm.”
“Tôi mặc thêm mấy lớp là được.”
Tôi không nói gì thêm nữa. Trước khi nghỉ hưu ông già là giáo viên cấp hai, dạy học cả đời, chân cẳng thực ra vẫn ổn, chỉ là tai hơi nặng thôi. Để ông mỗi ngày đi bộ đón cháu ngoại, đi về mất hơn nửa tiếng, mệt thì mệt thật, nhưng ông tình nguyện.
Lúc ông bế Ni Ni, cười đến mức nếp nhăn trên mặt nở bung cả ra.
Cứ thế trôi qua một tuần.
Ngày thứ ba con gái đi làm, lúc về trên mu bàn tay toàn là vết đỏ, có chỗ bị cọ xát rá/ch cả da, kết thành một lớp vảy mỏng.
Tôi hỏi nó bị sao thế, nó bảo là do khuân thùng hàng quệt phải.
Tôi kéo tay nó ra xem, nó định rút lại: “Không sao đâu mẹ, vài hôm nữa là khỏi thôi.”
Tôi lấy dầu hồng hoa, đổ một ít vào lòng bàn tay, xoa nóng rồi bôi cho nó. Nó đ/au đến mức hít hà, rút tay về phía sau.
“Đừng động.” Tôi giữ ch/ặt cổ tay nó.
Tay nó không còn mềm mại như trước nữa. Trước kia tay con gái trắng trẻo sạch sẽ, mười ngón tay không dính bụi trần, móng tay lúc nào cũng được tỉa tót sạch sẽ, sơn màu hồng nhạt.
Giờ móng tay c/ắt c/ụt lủn, mu bàn tay thô ráp, chỗ kẽ ngón tay cái còn bị chai một lớp mỏng.
Tôi vừa bôi vừa thấy sống mũi cay xè, cố nén lại, không dám ngẩng đầu nhìn nó.
Con gái chắc cũng cảm nhận được, tay kia vươn ra, vỗ vỗ lên vai tôi: “Mẹ, không sao đâu, vài hôm nữa là khỏi.”
Giọng điệu nhẹ nhàng cứ như thể chỉ bị trầy một chút da thôi vậy.
Nhưng tôi nhìn thấy nó quay mặt đi, lấy cánh tay quệt nhẹ lên mắt.
Ngày lễ Nguyên tiêu, con gái được nghỉ bù.
Sáng sớm nó đã dậy, bảo là muốn làm bánh trôi. Tôi không cho nó làm, nó cứ nhất quyết: “Mẹ, con lâu rồi không nấu nướng, mẹ cứ để con tập tay nghề đi.”
