Ngày trước khi còn ở nhà, con bé rất thích mày mò những món này. Hồi học đại học, mỗi dịp nghỉ hè, ngày nào nó cũng lên mạng tìm công thức, nấu không ngon mà cứ bắt chúng tôi phải ăn bằng hết. Lần nào ông già cũng nể mặt, ăn xong còn phải khen lấy khen để.
Ngày hôm đó làm nhân mè đen, vỏ bột nhào hơi mềm nên gói ra cái nào cái nấy méo mó, kích cỡ cũng chẳng đồng đều. Ni Ni ngồi trên ghế ăn nhìn theo, vỗ bàn cười khúc khích.
“Nhìn mẹ gói này, x/ấu không?” Con gái đặt viên bánh trôi vào lòng bàn tay, đưa ra trước mặt Ni Ni.
Con bé thấy thế liền vươn tay chộp lấy, suýt nữa thì nhét cả viên bánh sống vào miệng, con gái vội vàng ngăn lại: “Không ăn được, không ăn được, còn sống đấy.”
Nấu chín xong thì cũng tạm ổn, tuy có vài viên bị vỡ nhân nhưng hương thơm của mè đen lan tỏa khắp cả căn phòng.
Ông già ăn liền hai bát, cả nước dùng cũng húp cạn. Ăn xong ông quệt miệng, nhìn con gái bảo: “Ngon, ngon hơn mẹ con gói.”
“Ông thì biết gì.” Tôi lườm ông một cái, “Mọi năm toàn tôi gói, sao không thấy ông nói gì đi.”
“Mọi năm là mọi năm, năm nay là năm nay.” Ông già cười hì hì.
Con gái cũng cười, bưng bát húp một ngụm nước: “Vậy sau này năm nào con cũng gói, đợi Ni Ni lớn lên, con sẽ để nó gói cùng con.”
Nói rồi nó quay sang trêu Ni Ni: “Đến lúc đó con cán vỏ cho mẹ nhé, được không?”
Ni Ni tất nhiên chẳng hiểu gì, nhưng thấy mẹ cười nó cũng cười theo, đôi bàn tay nhỏ bé vung vẩy, làm dính đầy bột cháo lên yếm ăn.
Tôi nhìn hai mẹ con, lòng vừa chua xót lại vừa mềm nhũn, vừa chua vừa mềm.
Chiều hôm đó, con gái dỗ Ni Ni ngủ trưa xong, ra ngoài ngồi trên sofa trò chuyện cùng tôi.
“Mẹ, quản lý ở siêu thị bảo, nếu con làm tốt thì tháng sau được chuyển chính thức.”
“Thế thì tốt quá.”
“Chuyển chính thức lương sẽ tăng lên ba nghìn tám, lại còn được đóng bảo hiểm đầy đủ nữa.”
Lúc nói câu này, mắt nó sáng rực lên, khóe miệng nở nụ cười. Đã lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy ánh sáng ấy trong mắt nó.
“Đến lúc đó con có thể tiết kiệm chút tiền, đợi Ni Ni đi nhà trẻ là có tiền học phí.” Nó khoanh chân ngồi trên sofa, đếm từng ngón tay tính toán, “Con tính rồi, mỗi tháng tiết kiệm một nghìn rưỡi, đến tầm này năm sau là có được mười tám nghìn, đủ đóng tiền gửi trẻ một năm.”
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn nó.
Nó g/ầy đi nhiều, cả người trông nhỏ hẳn lại, bộ đồ mặc nhà trước kia vốn vừa vặn, giờ treo lỏng lẻo trên người. Thế nhưng thần sắc đã khác xưa, như hai con người hoàn toàn khác so với những ngày đầu mới trở về.
“Mẹ,” nó đột nhiên hạ thấp giọng, “Trần Chí Cương hai hôm trước nhắn tin cho con.”
Tim tôi thắt lại: “Nó nói gì?”
“Nó bảo muốn gặp Ni Ni.” Con gái cúi đầu mân mê móng tay, “Con không trả lời.”
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại chẳng biết nói sao cho phải.
Trần Chí Cương, người đàn ông đó trước đây tôi từng gọi là con rể, sau này vào cái ngày con gái trở về, ông già m/ắng nó là đồ khốn, còn tôi tuy ngoài miệng không m/ắng nhưng trong lòng cũng chẳng tha.
Nhưng suy cho cùng, nó vẫn là bố của Ni Ni.
“Con có muốn nó gặp không?” Tôi hỏi.
Con gái im lặng hồi lâu. Nó ngẩng đầu nhìn về phía phòng phụ, cửa vẫn đóng, Ni Ni đang ngủ trong đó, không một tiếng động.
“Con không biết.” Nó nói, “Con chỉ sợ... sợ sau này Ni Ni hỏi con, bố nó là ai.”
“Thì con cứ nói cho con bé biết.”
“Nói gì cơ ạ?” Con gái nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ hoe, “Nói với con bé là bố nó đã đi theo người khác rồi sao? Nói với con bé là bố nó không cần mẹ con mình nữa sao?”
Tôi vươn tay ôm lấy nó, nó tựa vào vai tôi, không khóc thành tiếng, chỉ có đôi vai cứ run lên từng hồi.
Phòng khách yên ắng, chỉ nghe thấy tiếng vòi nước trong bếp nhỏ giọt, tạch, tạch, tạch.
Tôi vỗ lưng nó, từng cái một, giống như hồi nó còn nhỏ mỗi khi không ngủ được, tôi lại bế nó đi quanh nhà như thế.
“Ni Ni lớn lên sẽ có suy nghĩ của riêng mình.” Tôi nói, “Con đừng lo nghĩ nhiều quá làm gì, cứ sống tốt cuộc sống hiện tại đã. Có mẹ đây, có bố đây rồi.”
Con gái ậm ừ một tiếng trong cổ họng.
Đêm đó, tôi nghe thấy con gái gọi điện thoại trong phòng phụ.
Giọng nó rất thấp, chắc là tưởng chúng tôi ngủ cả rồi. Tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa, tình cờ nghe thấy nó nói.
“...Anh không cần đến đâu, Ni Ni vẫn ổn... Trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rõ em có quyền thăm nuôi, nhưng giờ em không muốn cho anh gặp... Anh lấy tư cách gì mà đòi gặp con bé? Lúc anh đi sao anh không nghĩ đến con bé... Trần Chí Cương anh đừng nói nữa, anh còn nói nữa là em đổi số đấy...”
Sau đó chắc là nó đã cúp máy, tôi nghe thấy nó khóc nhẹ một tiếng, rồi im bặt.
Tôi đứng ngoài cửa, đứng đó một hồi lâu.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách vẫn tích tắc, tích tắc, ông già trong phòng đang ngáy, tiếng dài tiếng ngắn.
Tôi rón rén quay về phòng, nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được.
Chương 3
Qua tiết Lập xuân, thời tiết dần ấm áp hơn.
Ni Ni bắt đầu tập đi, vịn vào sofa là có thể bước được mấy bước. Ông già ngày nào cũng khom lưng đi theo bảo vệ, đ/au lưng đến phát khóc nhưng vẫn vui như mở hội.
“Lại đây, lại đây, lại đây với ông ngoại nào.” Ông ngồi xổm dưới đất, dang hai tay ra, Ni Ni lảo đảo bước những bước chân ngắn ngủn, đi được hai bước lại định lao về phía trước, liền bị ông già chụp lấy, nhấc bổng lên quay vòng vòng.
Đứa trẻ cười khanh khách, ông già cũng cười khanh khách theo.
