Tôi đang nấu cơm trong bếp, nghe tiếng ồn ào ở phòng khách, tiếng máy hút mùi o o, lòng thấy thật vững dạ.
Con gái đổi công việc khác.
Công việc xếp hàng ở siêu thị tuy đã được chuyển chính thức, nhưng nó chê lương thấp, đúng lúc có một công ty b/án thực phẩm chức năng đang tuyển người, lương cơ bản cộng hoa hồng, làm tốt một tháng có thể ki/ếm được bốn, năm nghìn.
“Mẹ, con muốn thử xem sao.” Nó nói với tôi, vẻ mặt đầy nghiêm túc, “B/án thực phẩm chức năng cần phải khéo ăn nói, con thấy mình làm được.”
“Trước kia lúc làm thu ngân chẳng phải con không thích nói chuyện sao?”
“Đó là trước kia.” Nó nói, “Bây giờ khác rồi.”
Đúng là đã khác thật.
Ngày nào trước khi ra khỏi cửa nó cũng đứng trước gương luyện bài thuyết trình, còn bắt ông già nhà tôi đóng vai khách hàng để nó tập dượt. “Chú ơi, ở độ tuổi này chú cần phải bổ sung canxi, loãng xươ/ng không phải chuyện đùa đâu ạ...”, nó nói trôi chảy như một chuyên gia, ông già nghe cứ gật đầu lia lịa, suýt nữa thì rút ví ra m/ua.
Con gái cười ngặt nghẽo: “Bố diễn không đạt, phối hợp nhiệt tình quá đấy.”
“Bố làm thế là sợ con không tự tin thôi.” Ông già cười hì hì.
Công việc b/án thực phẩm chức năng đó, con gái làm thực sự rất tốt. Vốn dĩ nó có gương mặt hiền lành, lại khéo miệng, học hỏi nhanh, chỉ nửa tháng đã chốt được đơn. Tháng đầu tiên nhận được bốn nghìn sáu, lúc về nó m/ua nửa con ngỗng quay, còn có hai chai rư/ợu vàng mà ông già thích uống.
“Lĩnh lương rồi!” Nó đ/ập tiền lên bàn, đắc ý, “Tháng này con đứng thứ ba về doanh số, quản lý khen con đấy.”
Ni Ni thấy mẹ về, lảo đảo từ sofa đi tới, lao thẳng vào lòng con gái. Con gái ôm lấy nó, hôn hết cái này đến cái khác: “Có nhớ mẹ không? Hả? Có nhớ không?”
Con bé bị mẹ hôn đến mức cứ né tránh, nhưng hai bàn tay nhỏ xíu lại nắm ch/ặt lấy áo mẹ không chịu buông.
Lúc ăn cơm, con gái rót rư/ợu cho ông già: “Bố, bố uống ít thôi, gọi là nhấp môi thôi nhé.”
Ông già cầm chén rư/ợu, nhấp một ngụm nhỏ, chép miệng: “Rư/ợu này ngon.”
“Hơn sáu mươi một chai đấy.” Con gái nói, “Đợi tháng sau doanh số tốt hơn, con m/ua loại ngon hơn cho bố.”
“Đừng có tiêu tiền bừa bãi.” Ông nói, “Có tiền thì tiết kiệm, để dành cho Ni Ni đi học.”
“Con đang tiết kiệm mà, đang tiết kiệm mà.” Con gái gắp miếng ngỗng quay bỏ vào bát ông, “Bố với mẹ cứ khỏe mạnh là tốt hơn mọi thứ rồi.”
Tôi cầm bát cơm, nhìn con gái, nhìn ông già, rồi lại nhìn Ni Ni đang ngồi trong ghế ăn dùng tay bốc cơm, bỗng thấy cuộc sống hình như cũng không đến nỗi quá khó khăn.
Nhưng cuộc sống làm gì có chuyện dễ dàng đến thế.
Ngày giữa tháng tư, con gái tăng ca, lúc về đã gần chín giờ. Ni Ni đã ngủ, tôi ngồi đợi nó ở phòng khách.
Nó vừa bước vào cửa là tôi đã thấy không ổn rồi, hốc mắt đỏ hoe, môi mím ch/ặt.
“Sao thế con?” Tôi đứng dậy.
Nó không nói gì, thay giày, bước đến sofa ngồi xuống, vùi mặt vào đôi bàn tay.
Phải một lúc lâu sau, nó mới buồn bã nói: “Hôm nay con nhìn thấy Trần Chí Cương.”
Tim tôi thắt lại.
“Nó đang đi trung tâm thương mại với một người phụ nữ,” giọng con gái vọng ra từ kẽ tay, nghe nghèn nghẹn, “Ôm vai bá cổ, nói cười vui vẻ lắm. Người phụ nữ đó... bụng đã to rồi.”
Tôi ngồi sát lại, đặt tay lên lưng nó.
Nó không khóc, cứ ngồi như thế, hai tay che mặt, đôi vai run lên nhè nhẹ.
“Mẹ,” nó nói, “Mới bốn tháng, ly hôn mới được bốn tháng.”
Tôi không biết nói gì.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua khe rèm, vạch một đường trên tường rồi biến mất.
“Con không thấy đ/au lòng.” Con gái đột nhiên bỏ tay xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu nhưng không rơi nước mắt, “Con chỉ thấy... thấy không đáng cho Ni Ni.”
Nó sụt sịt mũi: “Bố nó sắp làm bố của con người khác rồi, mà nó còn chẳng được nhìn thấy mặt bố mình.”
Tôi vươn tay vén lọn tóc mai của nó ra sau tai: “Ni Ni nhà mình có mẹ, có ông bà ngoại mà.”
Con gái gật đầu, không nói gì thêm.
Đêm đó nó không về phòng phụ, cứ dựa vào vai tôi ngồi rất lâu. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây, ánh sáng vàng vọt, hơi thở của nó dần ổn định, sau đó chắc là đã thiếp đi.
Tôi không động đậy, cứ để nó dựa vào.
Trong lòng thầm nghĩ, đứa trẻ này từ nhỏ đến lớn, có bao giờ phải chịu uất ức thế này đâu. Hồi đi học cãi nhau với bạn, về nhà là phải khóc một trận. Thất tình thì lôi tôi đi ăn lẩu, vừa ăn vừa ch/ửi, ch/ửi xong quệt miệng lại là một hảo hán.
Nhưng giờ đến khóc nó cũng không khóc nữa.
Nó sợ tôi lo lắng, sợ ông già lo lắng.
Đầu tháng năm, công ty sắp xếp cho con gái đi đào tạo ở tỉnh ngoài, ba ngày.
Nó không muốn đi, bảo Ni Ni còn nhỏ quá. Quản lý nói đây là khóa đào tạo nhân sự nòng cốt, đi về sẽ được thăng chức tổ trưởng, lương cơ bản tăng tám trăm.
“Mẹ, mẹ bảo con có nên đi không?” Nó ôm Ni Ni, hỏi tôi.
“Đi chứ.” Tôi nói, “Con để mẹ trông, ba ngày chẳng lẽ lại để nó đói à?”
“Vậy được, con đi.” Nó nhấc bổng Ni Ni lên, giơ cao cao, con bé vung vẩy tay chân giữa không trung, “Ni Ni, mẹ đi ki/ếm tiền đây, về sẽ m/ua đồ ngon cho con, được không nào?”
Ni Ni cũng chẳng biết có hiểu hay không, cứ cười khanh khách.
