Ông già không nói gì nữa, cúi đầu xoa xoa đầu Ni Ni. Con bé ngước mặt nhìn ông: “Ông ngoại có đ/au không ạ?”
“Không đ/au, ông ngoại không đ/au.” Ông già cười híp cả mắt, “Ni Ni hôn ông ngoại một cái là hết đ/au ngay.”
Con bé kiễng chân hôn “bộp” một cái lên mặt ông, ông già vui như vừa trúng số.
Sau đó con gái nhất quyết không cho ông xuống lầu nữa. Mỗi sáng khi đưa Ni Ni qua, nó tiện thể mang luôn đồ ăn tới. Tan làm về lại mang thêm một lần nữa, tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp.
“Con đừng m/ua nhiều thế, ăn không hết hỏng lại lãng phí.”
“Không sao đâu mẹ, làm nhiều thì cấp đông lại ạ.”
Nó vừa nói vừa lấy một miếng sườn từ trong túi ra: “Mẹ mai hầm canh sườn nhé, cho bố bổ sung canxi.”
“Bố con uống canh đến phát ngán rồi.”
“Ngán cũng phải uống ạ.” Con gái cất sườn vào tủ lạnh, “Con m/ua cả th/uốc canxi rồi, ăn cơm xong mẹ bắt bố uống một viên nhé.”
Nó sắp xếp đâu ra đấy, chẳng khác nào một cô quản gia nhỏ.
Đầu tháng Mười Hai, Ni Ni tròn hai tuổi.
Con gái đã chuẩn bị từ một tuần trước, đặt một chiếc bánh kem nhỏ, m/ua bóng bay, dải ruy băng, còn m/ua cả bộ trang trí hình chú heo Peppa trên mạng. Ngày sinh nhật, nó tan làm sớm về nhà, tôi cùng nó trang trí phòng, thổi bóng bay dán lên tường, treo ruy băng khắp căn phòng.
Ni Ni ngồi ở phòng khách xem hoạt hình, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn chúng tôi, chẳng biết chúng tôi đang bận rộn việc gì.
“Ni Ni,” con gái ngồi xổm xuống hỏi, “Hôm nay sinh nhật ai nhỉ?”
“Mẹ ạ!”
“Sai rồi, hôm nay là sinh nhật Ni Ni.” Con gái véo má con bé, “Ni Ni hai tuổi rồi.”
“Hai tuổi!” Con bé giơ hai ngón tay lên, không được khéo lắm, hai ngón tay dính ch/ặt vào nhau, tạo thành hình chữ V.
Cả nhà ngồi lại ăn một bữa cơm, con gái xào đầy một bàn thức ăn. Ông già phá lệ uống hai lạng rư/ợu trắng, mặt đỏ bừng, giọng nói to hơn thường ngày.
“Cháu ngoại tôi hai tuổi rồi! Năm sau là đi nhà trẻ rồi! Đi nhà trẻ là thành cô bé lớn rồi!” Ông cứ hễ vui là lại lảm nhảm.
Con gái c/ắt bánh kem, cắm hai cây nến rồi châm lửa, tắt đèn cho Ni Ni thổi. Con bé nhìn ngọn lửa nhảy múa có chút sợ hãi, vùi vào lòng mẹ không chịu thổi.
“Ni Ni thổi đi, thổi xong thì ước nguyện.” Con gái bế nó sát lại.
“Ước nguyện là gì ạ?” Ni Ni hỏi bằng giọng sữa.
“Là... là nói cho ông trời biết con muốn gì.”
“Con muốn mẹ ạ.” Ni Ni nói.
Nước mắt con gái trào ra ngay lập tức.
Nó vội lấy mu bàn tay lau, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều, cuối cùng nó ôm ch/ặt lấy Ni Ni rồi vùi mặt vào vai con, đôi vai run lên bần bật.
“Ôi dào khóc cái gì,” ông già vội nói, “Đang sinh nhật cháu mà.”
“Con không khóc, không khóc,” con gái ngẩng đầu lên, mặt vẫn còn đẫm lệ, cười sướt mướt, “Con vui mà.”
Ni Ni vươn tay lau nước mắt trên mặt mẹ: “Mẹ đừng khóc.”
“Mẹ không khóc, mẹ đang vui.” Con gái thổi tắt nến, căn phòng tối om, “Được rồi, ước nguyện xong rồi!”
Đèn sáng trở lại, khắp phòng đầy bóng bay và ruy băng, chú heo Peppa trên bánh kem đang cười với mọi người. Ni Ni dùng ngón tay quệt một miếng kem nhét vào miệng, chép chép môi, rồi lại quệt một cục nữa, đưa lên bôi đầy mặt mẹ.
“Mẹ ăn đi!”
Con gái bị bôi đầy mặt kem, cũng chẳng thèm lau, há miệng ngậm lấy ngón tay con bé: “Ôi ngọt quá, kem Ni Ni cho mẹ là ngọt nhất.”
Con bé cười khanh khách ngả nghiêng.
Đêm đó dọn dẹp xong, con gái bảo muốn về. Tôi bảo nó đừng về nữa, ở lại đây luôn.
“Sáng mai còn phải đi làm, đồ đạc thay giặt đều ở bên kia ạ.”
“Vậy thì về lấy rồi lại qua đây.”
“Thôi ạ, thôi ạ,” nó mặc áo khoác, “Cũng gần mà, con đi bộ về là được.”
Nó bế Ni Ni xuống lầu, tôi đi theo sau tiễn. Xuống đến nơi, gió thổi vù vù, nó bọc Ni Ni trong chiếc áo khoác, con bé ôm cổ mẹ, buồn ngủ đến mức mắt chẳng mở nổi.
“Đi đường cẩn thận nhé.” Tôi nói.
“Biết rồi mẹ, mẹ lên đi, ngoài này lạnh lắm.”
Tôi nhìn bóng lưng nó khuất dần nơi đầu ngõ, ánh đèn đường kéo dài bóng nó rồi lại dần ngắn lại, rẽ một cái là mất hút.
Đứng một lúc lâu tôi mới xoay người đi vào.
Ông già đã lên giường, trong nhà yên tĩnh lặng tờ. Tôi tắt đèn phòng khách, đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài lần nữa. Trên phố chẳng còn mấy người, chỉ có ánh đèn đường lẻ loi, đối diện vài ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn.
Trên bậu cửa sổ đặt bó hoa con gái m/ua ban ngày, một bó cẩm chướng nhỏ, cắm trong lọ thủy tinh, hồng hồng phấn phấn, trông đặc biệt đẹp mắt dưới ánh đèn đường hắt vào.
Tôi chạm vào những cánh hoa ấy, mềm mềm, mát mát.
Lòng tôi cũng thấy mềm mềm, mát mát.
Chương 8
Qua Tết, Ni Ni được hai tuổi rưỡi.
Đã biết nói cả câu hoàn chỉnh, biết đọc Tam tự kinh, “Nhân chi sơ, tính bản thiện” đọc còn bập bẹ nhưng đã thuộc được hơn mười câu. Con gái tối nào dỗ con ngủ cũng dạy nó đọc, đọc xong lại kể chuyện, kể chuyện thỏ con ngoan mở cửa cho mẹ.
