Mẹ tôi đi một vòng quanh nhà, mở cửa sổ cho thoáng khí, rồi bước tới trước mặt tôi: "Lâm Lâm, con nói thật với mẹ đi, có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?"
Tôi quay mặt đi: "Có thể có chuyện gì chứ, chỉ là con thấy bố mẹ ở bên kia không tiện..."
"Chu Lâm." Bố tôi hiếm khi gọi cả tên đầy đủ của tôi, ông vừa cất lời, hốc mắt tôi đã đỏ hoe.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, kể lại đầu đuôi sự việc trong hai ngày qua. Khi nói đến đoạn mẹ chồng đ/ập bàn nói "không chào đón", mẹ tôi ôm chầm lấy tôi vào lòng, tay khẽ vỗ về sau lưng.
"Con bé ngốc này," giọng bà có chút nghẹn ngào, "con chịu thiệt thòi rồi."
"Mẹ, con không thấy tủi thân," tôi vùi mặt vào vai bà, "con chỉ thấy... có lỗi với bố mẹ. Căn nhà này đáng lẽ là nơi bố mẹ ở..."
"Nói bậy gì thế." Bố tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu rít một hơi th/uốc, "Căn nhà đó là cho con, con muốn xử lý thế nào thì tùy. Bọn ta ở đây rất tốt, yên tĩnh."
Chiều hôm đó, tôi đưa bố mẹ đi dạo quanh khu chung cư, m/ua một ít đồ dùng hàng ngày. Lúc về trời đã gần tối, tôi nhìn điện thoại, Triệu Minh Viễn đã gọi năm cuộc nhỡ, trên WeChat gửi cả chục tin nhắn.
Tin nhắn cuối cùng là: "Em đi đâu rồi? Mẹ bảo em không về nấu cơm."
Tôi đút điện thoại vào túi, không trả lời.
Tám giờ tối, tôi quay về bên kia. Vừa đẩy cửa ra, cả căn nhà nồng nặc mùi th/uốc lá. Triệu Minh Viễn ngồi trên sofa hút th/uốc, gạt tàn đầy ắp đầu lọc. Mẹ chồng đứng trước cửa phòng ngủ phụ, mặt mày tái mét.
"Em đi đâu đấy?" Triệu Minh Viễn đứng dậy, dụi tắt đầu th/uốc vào gạt tàn.
"Đi đón bố mẹ em, sắp xếp chỗ ở cho họ." Tôi thay dép, giọng bình thản.
"Sắp xếp? Sắp xếp đi đâu?"
"Khu Vườn Ánh Dương, thuê một căn hộ."
Phòng khách im lặng trong chốc lát. Giọng mẹ chồng vọng ra từ cửa phòng ngủ phụ: "Thuê nhà? Bố mẹ con đến ở mà phải thuê nhà? Chu Lâm, con có tâm địa gì vậy? Truyền ra ngoài người ta cười cho, bảo mẹ chồng này đuổi thông gia đi!"
Tôi quay đầu nhìn bà: "Mẹ, chẳng phải mẹ nói không chào đón sao? Con sắp xếp bố mẹ con ở ngoài, chẳng phải đúng ý mẹ sao?"
Mặt mẹ chồng đỏ bừng: "Mẹ nói không chào đón mà con làm thật à? Con đang t/át vào mặt mẹ đấy!"
"Mẹ," giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Chín năm nay, mẹ ở phòng ngủ phụ, con chưa bao giờ nói lấy nửa lời. Mẹ nói không đi, con chưa bao giờ thúc giục. Bây giờ con muốn bố mẹ con đến ở, mẹ đ/ập bàn bảo không được. Con muốn hỏi mẹ, dựa vào cái gì?"
"Dựa vào đây là nhà của con trai tao!" Giọng mẹ chồng trở nên sắc lẹm, "Minh Viễn, con nghe xem vợ con nói cái gì kìa! Nó đang đuổi mẹ đi!"
Triệu Minh Viễn nhìn mẹ rồi lại nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục: "Chu Lâm, em bớt nói vài câu đi."
"Tại sao tôi phải bớt nói?" Tôi nhìn chằm chằm vào anh, "Triệu Minh Viễn, mẹ anh nói đây là nhà của anh, anh nói cho tôi biết, căn nhà này là ai m/ua?"
Đôi môi Triệu Minh Viễn mấp máy, không lên tiếng.
"Bốn trăm nghìn tệ, bố mẹ tôi dậy sớm thức khuya làm ruộng tích góp nửa đời người mới m/ua được căn nhà hồi môn cho tôi. Mẹ anh ở chín năm, đến một câu 'cảm ơn' cũng chưa từng nói. Bây giờ bố mẹ tôi muốn đến ở, mẹ anh bảo không được." Tôi hít sâu một hơi, "Triệu Minh Viễn, anh nói gì đi chứ."
Phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Triệu Minh Viễn đứng giữa tôi và mẹ chồng, cúi đầu như một đứa trẻ làm sai chuyện.
"Anh..." anh há miệng, "hay là... để bố mẹ ở bên đó... đợi một thời gian nữa rồi..."
"Một thời gian nữa là bao lâu?" Tôi ngắt lời anh, "Chín năm đã đủ chưa?"
Mẹ chồng bất ngờ lao tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Chu Lâm, đồ không có lương tâm! Tao hầu hạ gia đình chúng mày chín năm, giặt giũ nấu cơm trông con, giờ mày muốn đuổi tao đi? Mày còn chút tình người nào không!"
"Mẹ," tôi nhìn bàn tay bà, "mẹ đã bao giờ trông con cho con chưa? Con từng mang th/ai một lần, lúc bảy tháng thì bị sảy. Hôm đó mẹ đang đá/nh mạt chược, gọi tám cuộc điện thoại mẹ đều không nghe. Một mình con tự đi b/ệnh viện."
Bàn tay mẹ chồng cứng đờ.
Sắc mặt Triệu Minh Viễn tái nhợt đi: "Lâm Lâm..."
"Triệu Minh Viễn, chuyện đó tôi chưa bao giờ nhắc với anh, vì tôi biết mẹ anh không cố ý. Nhưng hôm nay tôi muốn nói cho anh biết, ngày đó tôi ngồi một mình ở hành lang b/ệnh viện suốt bốn tiếng đồng hồ để chờ phẫu thuật. Mẹ anh đá/nh mạt chược xong về nhà còn hỏi tại sao tôi không nấu cơm tối." Tôi gỡ tay mẹ chồng ra, "Chín năm rồi, tôi nhẫn nhịn chín năm. Tôi cứ ngỡ mình nhẫn nhịn thì gia đình này sẽ được yên ổn. Nhưng hôm nay tôi mới hiểu ra, có những người, càng nhẫn nhịn họ càng nghĩ mình dễ b/ắt n/ạt."
Tôi quay người bước về phía cửa.
"Chu Lâm!" Triệu Minh Viễn gọi với theo, "Em đi đâu?"
"Tôi đến chỗ bố mẹ tôi." Tôi mở cửa, gió lạnh ùa vào, "Triệu Minh Viễn, anh hãy suy nghĩ cho kỹ, rốt cuộc anh là chồng của ai."
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy mẹ chồng đang khóc, tiếng kêu khản đặc không rõ là đang gào thét điều gì.
Tôi không hề ngoảnh đầu lại.
