Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó là 18 tháng 4, vì tối hôm trước con gái vừa gọi điện cho tôi, bảo công ty nó tổ chức đi dã ngoại, được phát một thùng cherry nên sẽ mang qua cho tôi. Tâm trạng tôi khá tốt, mặc chiếc áo cộc tay hoa nhí màu đỏ sẫm con gái m/ua cho, trong túi nhét một nắm hạt bí rồi xuống lầu. Đến nơi thì thấy mọi người đã đông đủ, lão Triệu, lão Tôn, bà Lưu ở căn hộ đối diện, còn có bà Vương ở tầng ba nữa; con dâu bà ấy vừa mới sinh cho bà một đứa cháu trai bụ bẫm, ngày nào bà ấy cũng cười tươi như thể vừa nhặt được vàng vậy.
Tôi ngồi xuống ghế dài, lấy hạt bí ra chia cho mọi người, miệng nói lời khách sáo: "Mọi người nếm thử đi, con gái tôi m/ua đấy, bảo là loại rang mộc, không gây nóng trong đâu."
Bà Lưu cắn một hạt, gật đầu: "Ừ, thơm thật. Con gái bà đúng là hiếu thảo, ba bữa lại m/ua đồ cho bà. Chẳng bù cho con nhà tôi, đi làm chẳng ki/ếm được mấy đồng, về đến nhà là nằm ườn ra ghế sofa, tất vứt đầy sàn, lại còn phải để cái thân già này dọn dẹp cho nó."
Câu này nói đúng nỗi lòng tôi. Con gái tôi thì hiếu thảo thật, nhưng nó lấy chồng rồi, một tháng cũng chẳng về được hai lần. Người mà ngày nào tôi cũng phải nhìn mặt chính là con dâu.
Tôi thở dài, túm vỏ hạt bí trong lòng bàn tay, bóp nhẹ rồi lại buông ra. Tôi là người không giữ được chuyện trong lòng, nhất là những chuyện như thế này, nén lâu quá thì như quả bóng, sớm muộn gì cũng n/ổ tung.
"Bà Lưu ạ, con dâu bà ít ra còn đi làm đấy," tôi nói, giọng không cao không thấp, nhưng tôi biết mấy người xung quanh đều đang dỏng tai lên nghe, "còn con dâu nhà tôi, từ ngày mang bầu cháu tôi là đã nghỉ làm rồi. Sinh con xong đến nay cũng đã một năm, ngày nào cũng chỉ quanh quẩn trong nhà. Sáng tôi dậy nấu cơm, nó vẫn chưa dậy. Trưa tôi nấu cơm, nó ăn xong đẩy bát đũa sang một bên rồi lại vào phòng nằm. Cái phòng đó bừa bãi lắm, tôi nói cho bà nghe, có lần tôi vào tìm đồ, suýt nữa thì vấp phải đôi dép lê của nó, trên sofa toàn quần áo nó tiện tay vứt, mấy cái chai lọ trên bàn trang điểm thì đầy bụi mà cũng chẳng biết lau chùi gì cả."
Lão Triệu là một bà lão m/ập mạp, nghe tôi nói đến đây thì mắt sáng rực lên, xích lại gần hơn: "Nó không làm việc nhà à?"
"Làm gì có việc nhà nào," tôi không kìm được mà nâng cao giọng, "Con khóc hay đói, thay tã pha sữa thì nó còn lo. Nhưng sàn nhà bẩn thế mà nó cũng chẳng biết lau. Cái bếp đó, nó vào nấu bát mì thôi mà nước súp b/ắn tung tóe lên bếp, cũng chẳng biết lau luôn. Tôi cứ thấy thắc mắc, bà bảo cả ngày ở nhà, chỉ trông mỗi đứa con thì mệt nhọc gì cho cam? Thời chúng ta còn trẻ, ngày đi làm ở xưởng, làm ba ca, tối về còn phải nấu cơm giặt giũ cho con cái, chẳng phải vẫn vượt qua được đó sao? Người trẻ bây giờ đúng là lười biếng."
Lão Tôn xen vào: "Thế nó không đi làm, con trai bà một mình ki/ếm tiền nuôi gia đình, chắc áp lực cũng lớn lắm nhỉ?"
"Chẳng phải sao," tôi tiếp lời ngay lập tức, "Thằng con tôi làm sale ở công ty, ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo ngoài đường, dãi nắng dầm mưa, đôi khi tối về nhậu nhẹt say xỉn, nó còn chẳng biết rót cho chồng cốc nước nóng. Tôi cứ bảo với con trai, vợ anh thì anh phải quản, không được nuông chiều như thế. Tuổi còn trẻ, nhà cửa không dọn dẹp, việc làm không có, chỉ biết ngày nào cũng cắm mặt vào cái điện thoại, trông ra thể thống gì nữa."
Bà Vương ôm đứa cháu bụ bẫm, vỗ nhẹ vào lưng đứa trẻ, không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt nhìn tôi có chút lạ, nửa cười nửa không. Tôi cũng không để ý lắm, lúc đó tôi đang nói rất hăng, trút hết những nỗi bực dọc tích tụ suốt nửa năm trời ra ngoài, cảm giác như giữa mùa hè được uống một ngụm nước đ/á, từng lỗ chân lông trên người đều thấy sảng khoái.
"Tôi nói bà nghe này bà Lưu," tôi càng nói càng hăng, "Phụ nữ ấy, vẫn phải có việc riêng của mình. Tuổi còn trẻ mà cứ ở nhà mãi thì người cũng thành phế thải thôi. Bà bảo nó học vấn cũng đâu có thấp, hồi đó cũng tốt nghiệp đại học đàng hoàng, sao cứ nhất quyết không chịu ra ngoài tìm việc? Con cái cứ để ông bà trông cho, chúng tôi đâu có phải là không trông giúp, thế mà cứ nhất quyết ôm đồm ở nhà, lại còn chẳng làm được việc gì nên h/ồn..."
Tôi đang nói đến đoạn cao trào thì bỗng thấy cô Tiểu Ngô ở tầng trên đi ra từ cửa tòa nhà. Tiểu Ngô là bạn của con dâu tôi, cũng là một nàng dâu trẻ, ở tầng trên, bình thường khá thân thiết với con dâu tôi, rảnh rỗi lại hay qua lại nhà nhau. Cô ấy nhìn thấy đám bà già chúng tôi, cười một cái, gật đầu rồi bước nhanh đi. Lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều, lại tiếp tục than phiền với mấy bà bạn già.
Chiều hôm đó, tôi nói ròng rã hơn nửa tiếng đồng hồ, liệt kê hết mọi "tội trạng" của con dâu: dậy muộn, không nấu cơm, không lau nhà, không lau bàn, quần áo chất đống mới giặt, đồ chơi của con vứt đầy phòng khách cũng không dọn, ngày nào cũng đặt m/ua một đống đồ vô dụng trên mạng... Nói đến khô cả họng, cuối cùng bà Lưu đưa cho tôi chai nước lọc bà ấy mang theo, tôi vặn nắp tu ừng ực vài ngụm, cảm thấy cơn gi/ận trong lòng cuối cùng cũng vơi đi được ít nhiều.
