Loay hoay đổ mồ hôi hột, cuối cùng cũng mặc được cái tã mới vào cho nó, tuy mặc lệch lạc nhưng ít nhất cũng đã đóng được bỉm. Tôi bế nó lên, nó vẫn còn nức nở, nước mắt nước mũi lem nhem cả mặt. Tôi bế nó vỗ về một lúc lâu, nó mới dần nín khóc, nằm rạp lên vai tôi, cơ thể nhỏ bé cứ nấc lên từng hồi, trông như thể chịu bao nhiêu là ấm ức.
Tôi vỗ lưng nó, bản thân cũng thở hổ/n h/ển, cảm thấy mệt hơn cả việc lau sàn ba căn phòng. Mới chưa đầy nửa ngày mà tôi đã thấy không chịu nổi rồi. Nghĩ đến việc từ nay về sau ngày nào cũng phải như thế này, nỗi hối h/ận trong lòng tôi cứ trào dâng như thủy triều. Sao cái miệng tôi lại dại dột thế không biết? Ở dưới lầu khoe khoang cái gì? Thể hiện uy phong mẹ chồng làm gì cơ chứ? Giờ thì hay rồi, uy phong chẳng thấy đâu, chỉ còn lại cái thân già cỗi này cùng với một "ông tổ nhỏ" khóc lóc không hồi kết.
Cả buổi sáng trôi qua trong việc dỗ dành, bế ẵm, cho uống nước và thay tã. Đến bữa trưa, tôi pha bột quá tay nên loãng toẹt, nó ăn được vài thìa bằng thìa rồi dứt khoát không chịu ăn nữa, làm vấy bẩn khắp mặt mũi áo quần, bàn tay nhỏ còn thò vào bát bốc một nắm, hất tung làm quần tôi dính đầy bột nhão nhoét. Tôi cố nén cơn bực bội lau mặt, thay quần áo cho nó rồi bế vào phòng ngủ dỗ giấc trưa. Nó cứ lăn lộn trên giường, lúc thì đòi món đồ chơi này, lúc lại đòi con búp bê kia, tôi ngân nga hát ru nửa ngày, cổ họng khô khốc, nó mới chịu díp mắt lại rồi dần dần chìm vào giấc ngủ. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang say ngủ, trên hàng mi dài vẫn còn vương giọt lệ, lòng tôi bỗng thấy xót xa. Đứa trẻ này, rời xa mẹ, có phải cũng không quen không? Mẹ nó vừa đi, để lại hai bà cháu, mắt to trừng mắt nhỏ, nhìn nhau chẳng thuận mắt chút nào, ngày tháng này biết sống sao đây.
Chương 3: Ngày tháng tối tăm
Nếu như ngày đầu tiên là sự lúng túng, thì những ngày tiếp theo đúng là tối tăm m/ù mịt, hỗn lo/ạn như chiến trường.
Đến lúc này tôi mới biết, trông một đứa trẻ một tuổi còn mệt hơn cả đứng máy tiện cả ngày ở xưởng hồi trước. Cái máy tiện ít ra nó là vật vô tri, bấm nút là nó chạy, cứ thế mà vận hành. Còn đứa trẻ này là sinh vật sống, bạn không bao giờ biết giây tiếp theo nó sẽ làm gì, năng lượng của nó dồi dào như một cái động cơ nhỏ, từ sáng đến tối hầu như không có lúc nào nghỉ ngơi, ngoại trừ hơn một tiếng đồng hồ ngủ trưa ít ỏi.
Nó đã biết bò, mà còn bò cực nhanh. Tôi đặt nó trên thảm bò ở phòng khách, chỉ quay lưng vào bếp rót nước cho nó thôi, thế mà nó đã bò từ phòng khách ra hành lang, rồi bò đến tận cửa nhà vệ sinh, bàn tay nhỏ vỗ bồm bộp vào ngưỡng cửa, miệng còn hét lên đầy phấn khích. Tôi sợ đến mức chẳng kịp rót nước, vội vàng lao tới bế nó lên, vì bước tiếp theo rất có thể là nó sẽ thò ngón tay nhỏ xíu vào bồn cầu. Sau đó tôi rút kinh nghiệm, đóng tất cả các cửa trong nhà mà nó có thể mở được, bao gồm phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhà bếp, chỉ để lại phòng khách cho nó hoạt động. Nhưng phòng khách cũng chẳng an toàn, cạnh bàn trà sắc nhọn, tôi phải dùng vải mềm bọc lại từng lớp từng lớp; nó thích cậy góc tường, suýt nữa thì cậy được một mảng tường cho vào miệng; nó còn đặc biệt hứng thú với đống dây điện dưới kệ tivi, cứ muốn bò tới gi/ật gi/ật, một buổi sáng tôi phải nhấc nó ra khỏi kệ tivi bảy tám lần.
Ăn uống lại càng là một thảm họa. Bây giờ nó đã có sở thích ăn uống riêng, món nào không thích là cái đầu lắc như cái trống bỏi, cái miệng nhỏ mím ch/ặt lại, lấy thìa cạy cũng không ra. Tôi đành phải thay đổi cách nấu, băm nhỏ cà rốt trộn vào th!t làm thành viên, thái nhỏ rau xanh nấu vào mì nát. Nếu tâm trạng nó tốt thì ăn được nửa bát; nếu tâm trạng không tốt, bàn tay nhỏ vung lên một cái là bát đũa rơi xuống đất vỡ tan tành, rồi nó bĩu môi gào khóc. Cơm rơi canh đổ trên sàn, tôi phải khom lưng lau từng chút một, lau xong lại phải dỗ dành nó, nó không ăn tôi lại phải làm lại từ đầu. Tôi nhớ có một buổi trưa, tôi phải nấu cơm cho nó tận ba lần, lần đầu làm trứng hấp, nó ăn một miếng rồi nhổ ra; lần thứ hai nấu sủi cảo nhỏ, nó nhai vỏ rồi nhổ ra, nhân th!t thì vò nát trong tay chơi; lần thứ ba tôi nấu mì nát, rút cạn nước, nó mới miễn cưỡng ăn được nửa bát. Lúc nó ăn xong, cả người tôi như bị rút hết sức lực, nằm liệt trên ghế, nhìn cái bàn ăn và sàn nhà bừa bãi, cùng với cái áo yếm dính đầy dầu mỡ của nó, đến thở dài cũng chẳng còn hơi sức.
