Những điều này vẫn chưa là gì, điều khiến tôi suy sụp nhất chính là chuyện ngủ nghỉ của nó. Trước đây nó ngủ với mẹ, đến giờ là rúc vào lòng mẹ, bú vài hơi là ngủ thiếp đi. Giờ đổi sang tôi, nó hoàn toàn không hợp tác. Buổi tối thì còn đỡ, bố mẹ nó về còn lo được. Nhưng giấc ngủ trưa này đúng là á/c mộng của tôi. Ăn trưa xong, tôi bế nó vào phòng ngủ, kéo rèm lại, lấy gối và chăn quây quanh giường lớn để tránh nó lăn xuống. Sau đó bắt đầu quá trình dỗ ngủ kéo dài. Lúc thì nó đòi nghe nhạc thiếu nhi, tôi lấy điện thoại ra mở, phát được hai bài thì nó lại lắc đầu; lúc thì đòi vỗ mới ngủ, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng, nó lại lật người ngồi dậy; lúc lại đòi bế mới chịu ngủ, tôi bế nó đi lại trong phòng, đi đến mức đôi chân mềm nhũn, tưởng nó ngủ rồi, cẩn thận đặt xuống giường, kết quả là mông vừa chạm đệm, nó đã mở mắt, "oa" một tiếng, khóc còn to hơn lúc nãy.
Có một buổi trưa, tôi dỗ nó suốt cả một tiếng đồng hồ, nó khóc đến mức giọng gần như khàn đi, nhất quyết không chịu ngủ, cứ vặn vẹo trong lòng tôi, nắm tay nhỏ vung vào mặt tôi, móng tay cào một vết đỏ trên cằm tôi. Lúc đó tôi vừa mệt vừa buồn ngủ lại vừa đ/au, cơn gi/ận bốc lên ngùn ngụt, thực sự chỉ muốn vứt nó lên giường mặc kệ. Nhưng nhìn nó khóc đến mức mặt đỏ bừng, thở không ra hơi, tôi lại không đành lòng. Chỉ đành cắn răng, tiếp tục bế nó vỗ về, miệng ngân nga những giai điệu không thành tiếng, cảm thấy mình như một cỗ máy đã lên dây cót, vận hành không bao giờ ngừng nghỉ. Đến khi nó khóc mệt rồi thiếp đi trong lòng tôi, hai cánh tay tôi đã tê dại không còn cảm giác. Tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống giường, bản thân cũng đổ gục xuống bên cạnh, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn còn vương lệ, lồng ngựk nhỏ phập phồng, cuối cùng nó cũng đã ngủ yên. Tôi bỗng thấy sống mũi cay cay, đây là cuộc sống kiểu gì thế này.
Sự mệt mỏi về thể x/ác còn là chuyện nhỏ, điều khiến tôi không chịu nổi nhất là hoàn toàn mất đi sự tự do. Trước đây tôi thoải mái biết bao, sáng dậy nấu cơm xong là rảnh rang, dọn dẹp một chút là có thể xuống lầu trò chuyện, đá/nh bài với mấy bà chị, chiều còn có thể ngủ một giấc trưa dài, tối xem tivi, thế là hết một ngày. Còn bây giờ thì sao? Tôi bị thằng bé này buộc ch/ặt hoàn toàn. Đừng nói đến chuyện xuống lầu trò chuyện, ngay cả đi vệ sinh tôi cũng phải bế nó theo, nếu không nó sẽ đ/ập cửa gào khóc bên ngoài. Có lần tôi nhịn không nổi nữa, đặt nó vào xe đẩy đẩy đến cửa nhà vệ sinh, tôi mở cửa đi vệ sinh, nó ngồi trong xe nhìn tôi, tay nhỏ vươn ra nắm lấy ống quần tôi, miệng ê a kêu. Tôi bảo nó: "Bà đi vệ sinh tí thôi, một lát là xong nhé." Nó lại ê a đáp lại tôi, chẳng biết có hiểu gì không. Khoảnh khắc đó, tôi ngồi trên bồn cầu, nhìn sinh vật nhỏ bé với đôi mắt tròn xoe đang nhìn mình trong xe đẩy ở cửa, lòng thực sự trăm mối ngổn ngang.
Mấy bà bạn già trong khu chung cư, tôi cũng đã lâu không gặp. Thỉnh thoảng gặp bà Lưu dưới lầu, bà ấy thấy tôi bế cháu thì ngạc nhiên: "Ôi, lão Chu, con dâu bà đi làm thật à? Thế này thì bà được nhờ rồi, ngày nào cũng được trông cháu đích tôn." Tôi chỉ cười trừ: "Chẳng phải sao, người trẻ mà, đi làm vẫn tốt hơn." Nhưng trong lòng thì đang cười khổ. Bà Lưu hỏi chiều nay tôi có xuống dưới gốc cây ngô đồng ngồi chơi không, tôi đành lắc đầu: "Làm sao mà đi được, thằng bé này bám người lắm, không thấy tôi một tí là khóc. Cái thân già này, ngày nào cũng bế nó lên xuống lầu, lưng muốn g/ãy rời ra rồi."
Về đến nhà, nhìn đống đồ chơi vương vãi khắp nơi, vụn bánh nó để lại trên sofa, rồi cả bát đĩa chưa kịp rửa trong bồn bếp, tôi lại thấy bực bội từng hồi. Trước đây những việc này đều là con dâu làm, tuy làm cũng chẳng gọn gàng gì cho lắm, nhưng ít ra còn có người làm. Giờ thì tất cả đổ lên đầu tôi. Sáng dậy nấu cơm, cho con ăn, dọn dẹp nhà cửa, giặt quần áo cho trẻ, trưa dỗ trẻ ngủ, chiều chơi cùng nó, tối còn phải làm đồ ăn dặm, đợi bố mẹ nó về tôi mới được thở phào. Cuộc sống này còn mệt hơn cả đi làm, đi làm còn có lúc tan ca, còn trông trẻ thì hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ, chẳng có lấy một người thay ca.
Có buổi tối, con trai và con dâu đi làm về, con dâu vừa vào cửa đã đón lấy con, bế vào lòng hôn hít mãi, thằng bé cười khanh khách trong lòng mẹ, tay nhỏ túm lấy tóc cô ấy. Con trai thay dép, hỏi tôi: "Mẹ, hôm nay mẹ có mệt không? Thằng bé có ngoan không ạ?"
Tôi nhìn hai đứa, một đứa trêu con, một đứa thay đồ, phòng khách cuối cùng cũng có chút không khí ấm cúng của một gia đình bình thường. Tôi há miệng, câu "Mẹ mệt ch*t đi được, mai không trông nữa đâu" cứ chực chờ trên đầu lưỡi, nhưng nhìn nụ cười dịu dàng trên mặt con dâu, nhìn nó tỉ mỉ lau nước dãi cho con, rồi lại nhìn vẻ mệt mỏi của con trai, tôi cứng họng nuốt ngược câu đó vào trong.
Tôi xụ mặt, lầm bầm một câu: "Mệt gì mà mệt, trông đứa trẻ thì mệt nhọc gì đâu."
