Tôi thử bật nhạc thiếu nhi cho cháu nghe, không ngờ nó lại cực kỳ thích. Cứ nghe thấy giai điệu bài "Thỏ con ngoan ngoãn" là nó lại ngồi trên thảm vỗ tay, người lắc lư theo điệu nhạc. Tranh thủ lúc nó đang chú ý vào bài hát, tôi vội vàng lấy cây lau nhà ra lau sạch phòng khách. Lau nhà xong, tôi vo gạo nấu cơm, rửa rau thái th!t chuẩn bị cho bữa trưa. Thằng bé vẫn ngoan ngoãn ngồi đó chơi, thỉnh thoảng ê a vài tiếng, tôi chạy qua đưa cho nó món đồ chơi mới là nó lại tiếp tục chơi tiếp. Lúc này tôi mới hiểu lời bà Lưu, trông trẻ không thể cứng đối cứng mà phải dùng trí tuệ.
Giấc ngủ trưa cũng có tiến triển. Tôi không còn bế nó trên tay dỗ dành nữa mà đặt nó nằm trên giường, tôi nằm bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng, miệng ngân nga bài "Thỏ con ngoan ngoãn". Ban đầu nó cứ lăn lộn, tay nhỏ sờ mặt rồi gi/ật tóc tôi, nhưng tôi kiên trì chỉ vỗ lưng chứ không bế. Sau hơn mười phút vật lộn, chắc là mệt thật rồi, nó há miệng ngáp một cái, đôi mắt dần khép lại. Nhìn nó cuối cùng cũng yên tĩnh, cảm giác thành tựu trong lòng tôi chẳng kém gì hồi còn ở xưởng được bình chọn là lao động tiên tiến.
Một cuối tuần nọ, cả con trai và con dâu đều ở nhà. Con dâu chủ động bảo: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ nghỉ đi, để con cái chúng con trông, mẹ ra ngoài dạo chơi hoặc xuống lầu tìm các dì đá/nh bài đi."
Tôi lại thấy hơi không quen, đứng trong phòng khách nhìn gia đình ba người bọn nó chơi đùa trên thảm. Thằng bé ngồi trên cổ bố, hai tay nhỏ túm tóc bố cười khanh khách. Con dâu đứng bên cạnh cầm điện thoại chụp ảnh cho hai bố con, gương mặt tràn đầy vẻ rạng rỡ ấm áp.
Tôi do dự một chút rồi vẫn không ra ngoài. Tôi vào bếp, hầm chỗ sườn tươi mới m/ua sáng nay, hấp thêm một con cá vược, xào hai đĩa rau xanh. Đến khi dọn cơm lên bàn gọi bọn nó ra ăn, con trai nhìn mâm cơm, hít hà một cách khoa trương: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ làm nhiều món ngon thế? Mặt trời mọc đằng Tây à?"
"Điêu ngoa." Tôi đá/nh nó một cái, "Ngày nào cũng ăn cơm vợ con nấu, hôm nay đổi vị cho con thưởng thức tay nghề của mẹ."
Con dâu bế con ngồi xuống, đeo yếm cho cháu, vừa gắp một miếng cá nhỏ, tỉ mỉ gỡ xươ/ng, vừa cười bảo: "Mẹ nấu ăn đúng là ngon thật, hơn hẳn con."
"Đương nhiên, mẹ con nấu cơm mấy chục năm nay rồi." Tôi nói vậy nhưng trong lòng thấy rất mát dạ, gắp cho con trai miếng sườn, "Ăn nhiều vào, nhìn con dạo này g/ầy đi rồi đấy."
Bữa cơm đó thật ấm cúng, thằng bé ngồi trên ghế ăn riêng, tay cầm cọng rau gặm một cách ngon lành, tuy gặm lung tung cả nhưng không khí trên bàn ăn rất tuyệt. Con trai và con dâu kể chuyện vui ở cơ quan, tôi cũng xen vào vài câu, kể chuyện mèo nhà bà Lưu dưới lầu lại đẻ, cháu gái bà Triệu đã biết đọc thơ Đường. Cảm giác cả nhà quây quần bên nhau ăn cơm náo nhiệt đã lâu không thấy nay đã trở lại. Nhìn góc nghiêng dịu dàng của con dâu khi cúi đầu lau miệng cho con, tôi chợt thấy ngôi nhà này dường như không tệ hại như tôi nghĩ. Trước đây tôi cứ coi nó là người ngoài, là kẻ đến cư/ớp mất con trai mình, giờ thấy nó thu vén nhà cửa gọn gàng, chăm con trắng trẻo bụ bẫm, lại còn đi làm ki/ếm tiền phụ giúp gia đình, thực ra tôi nên thấy hài lòng rồi.
Chương 6: Thấu hiểu và cảm thông
Thấm thoát đã hơn một tháng nữa trôi qua, tôi đã hoàn toàn thích nghi với "cuộc sống trông trẻ" ban ngày, thậm chí còn rút ra được vài kinh nghiệm. Tôi biết nó đói lúc mấy giờ, biết kiểu khóc nào là buồn ngủ, biết cách trêu đùa để nó cười giòn tan. Thằng bé cũng ngày càng thân thiết với tôi hơn, sáng dậy thấy tôi nằm bên cạnh là nó lại bò tới, áp khuôn mặt mũm mĩm lên mặt tôi, ê a gọi "bà" một cách ngọt ngào. Chỉ một tiếng gọi đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy những mệt mỏi trước đây đều xứng đáng.
Một buổi tối nọ, sau khi cháu đã ngủ, tôi ra ngoài rót nước uống thì thấy con dâu ngồi một mình trên sofa phòng khách, không xem điện thoại cũng chẳng xem tivi, cứ ngồi thẫn thờ như thế. Tôi đi tới, ngồi xuống cạnh nó hỏi: "Sao thế con? Có phải công việc không thuận lợi không?"
Nó lắc đầu, nhưng một lúc sau bỗng khẽ nói: "Mẹ ơi, thực ra... con rất cảm ơn mẹ."
Tay cầm cốc nước của tôi khựng lại, nhìn nó.
Nó cúi đầu, ngón tay vô thức cạy cạy cạnh đệm sofa: "Hồi đó nghe Tiểu Ngô nói mẹ ở dưới lầu bảo con... bảo con lười biếng, không đi làm, không làm việc nhà, con thực sự rất gi/ận, cảm thấy mẹ hoàn toàn không coi trọng con. Con đã cãi nhau với chồng một trận, con bảo con muốn dọn ra ngoài. Nhưng sau đó... sau đó con nghĩ lại, thực ra những lời mẹ nói có phần đúng. Con đúng là ở nhà quá lâu, người trở nên trì trệ, không muốn vận động, cũng không muốn tiếp xúc với ai, tính tình còn rất x/ấu. Mẹ nói như vậy, dù khó nghe nhưng lại đá/nh thức con dậy."
Tôi há miệng, muốn giải thích điều gì đó nhưng lại không biết nói sao cho phải. Những lời đó đúng là tôi đã nói, giờ nghĩ lại, ngay cả bản thân tôi cũng thấy mình thật cay nghiệt.
