"Con đi làm, nói thật, một nửa là vì gi/ận dỗi," con dâu ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống, "Con muốn mẹ thấy rằng con không hề lười biếng, con chỉ... chỉ là hơi lạc lối. Khoảng thời gian sau khi sinh con, con cảm thấy ngoài việc làm mẹ ra, con chẳng còn là gì cả. Dáng người thì xuống cấp, đầu óc thì trì trệ, đi ra ngoài cũng chẳng biết nên mặc gì. Con không muốn đi làm, thực ra là vì sợ, sợ mình làm gì cũng không xong."
Khi nó nói những lời này, giọng nói hơi r/un r/ẩy, như thể đã trút bỏ được những điều giấu kín trong lòng bấy lâu nay. Tôi nhìn nó, bỗng nhớ lại khoảng thời gian nó mới sinh xong, quả thật nó g/ầy đi rất nhiều, sắc mặt cũng không tốt, ngày nào cũng ôm con, ánh mắt trống rỗng. Lúc đó tôi còn chê nó không biết chăm sóc bản thân, chê nó đầu bù tóc rối, mà chưa từng nghĩ rằng trong lòng nó có lẽ cũng chẳng dễ chịu gì.
Tôi thở dài, vỗ vỗ lên mu bàn tay nó: "Thôi, chuyện qua rồi. Lúc đó mẹ nói năng khó nghe, con là người lớn, đừng để bụng làm gì. Giờ con đi làm rồi, mẹ thấy trạng thái của con tốt hơn nhiều, người cũng có tinh thần hơn rồi."
Nó cười một cái, đôi mắt sáng lấp lánh: "Vâng, đi làm tuy cũng mệt nhưng cảm thấy có việc riêng để làm, lòng cũng an tâm hơn nhiều. Hơn nữa... thật may là có mẹ ở nhà giúp chúng con trông con, nếu không con chẳng thể nào yên tâm đi làm được. Mẹ ơi, thực sự, mẹ vất vả rồi."
Câu "Mẹ vất vả rồi" này của nó khác với lần trước. Lần trước là khách sáo, lần này là chân thành từ tận đáy lòng. Tôi nghe mà sống mũi cay cay, vội nâng cốc nước lên uống một ngụm để che giấu cảm xúc: "Nói gì mà vất vả với chẳng không, một nhà không nói hai lời. Con cứ yên tâm đi làm, con cái giao cho mẹ, con cứ yên tâm nhé."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra. Ngôi nhà này không phải là nơi để xem ai áp đặt ai, ai là người quyết định. Con trai, con dâu, cháu nội và cả tôi nữa, chúng tôi là những người cùng trên một con thuyền, ai cũng không thể thiếu ai. Trước đây tôi cứ nghĩ mình đang giúp con dâu trông trẻ, đang chịu vất vả thay cho nó. Giờ tôi đã hiểu, tôi là một thành viên của gia đình này, tôi đang trông cháu nội của chính mình, tôi đang giúp con trai và con dâu, cũng là đang giúp chính bản thân tôi. Gia đình này tốt đẹp thì tôi mới có thể tốt đẹp được.
Từ đêm hôm đó, mối qu/an h/ệ giữa tôi và con dâu rõ ràng đã gần gũi hơn rất nhiều. Nó đi làm về sẽ chủ động kể cho tôi nghe chuyện ở công ty, đồng nghiệp nào lại gây chuyện cười, sếp lại giao nhiệm vụ khó nhằn gì. Tôi cũng sẽ kể cho nó nghe hôm nay cháu lại học được từ mới gì, đi vệ sinh ra sao, ngủ trưa được mấy tiếng. Hai mẹ con thậm chí còn cùng nhau than phiền về cái tật vứt tất lung tung của con trai tôi. Con trai tôi đôi khi nghe thấy ở bên cạnh, cố tình tỏ vẻ ấm ức: "Hai người giờ cùng một chiến tuyến rồi đúng không? Hùa nhau b/ắt n/ạt con." Tôi và con dâu nhìn nhau rồi cùng cười.
Trẻ con lớn nhanh thật, trước đây đi đứng còn lảo đảo, giờ đã có thể tự vịn tường đi từ phòng khách vào phòng ngủ. Sáng hôm đó, nắng rất đẹp, chiếu qua cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng vàng óng. Tôi đặt cháu ở giữa phòng khách, bảo nó: "Nào, lại đây với bà, bà có đồ ngon này." Tôi cầm một chiếc bánh ăn dặm trên tay, ngồi xổm cách đó hai mét.
Thằng nhóc nhìn chiếc bánh trong tay tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn đầy khao khát, nó do dự một chút rồi buông tay đang vịn vào ghế sofa ra, cơ thể nhỏ bé chao đảo như một chú chim cánh c/ụt mới tập đi, dang hai cánh tay nhỏ để giữ thăng bằng rồi bước bước đầu tiên. Nó đi xiêu vẹo, đôi chân nhỏ dẫm lên sàn nhà "bạch bạch", đi được vài bước thì người nghiêng đi, tưởng chừng sắp ngã, tôi vội vươn tay đỡ nó một cái. Nó đứng vững lại, ngước nhìn tôi rồi cười khanh khách, lao thẳng vào lòng tôi, bàn tay nhỏ chộp lấy chiếc bánh trong tay tôi rồi nhét vào miệng.
Tôi ôm lấy cơ thể nhỏ bé mềm mại của nó, hít hà mùi sữa trên người nó, bỗng thấy lòng mình được lấp đầy bởi một thứ gì đó. Tôi nhớ lại mấy tháng trước, tôi còn vì nó khóc lóc ở nhà mà bực bội không chịu nổi, cảm thấy cuộc sống không thể tiếp diễn. Giờ nhìn nó ăn trong lòng tôi, vụn bánh dính đầy mặt, còn ngước khuôn mặt nhỏ lên cười với tôi, để lộ mấy chiếc răng sữa, tôi thấy đây có lẽ chính là niềm hạnh phúc gia đình.
Đến bữa tối, tôi chủ động gợi ý: "Bà Lưu dưới lầu nói ở phía nam thành phố mới mở một khu vui chơi cho trẻ em, cuối tuần nếu các con rảnh thì đưa cháu đi chơi, cứ nh/ốt mãi ở nhà cũng không ổn."
Con dâu mắt sáng rực lên: "Hay quá, con cũng đang định cuối tuần đưa con đi chơi đây. Mẹ, mẹ cùng đi với chúng con nhé."
Tôi ngẩn người: "Mẹ ư? Mẹ thôi không đi đâu, cả nhà ba người các con đi chơi, mẹ đi theo làm gì cho vướng chân."
"Đi đi mà mẹ," con trai ở bên cạnh góp lời, "Mẹ ngày nào cũng ở nhà trông trẻ cũng bí bách, cuối tuần ra ngoài hít thở không khí đi. Hơn nữa, mẹ không nhận ra sao, thằng bé bây giờ bám mẹ nhất đấy, mẹ mà không đi, nó chơi một lúc là lại đòi bà cho xem."
