Cái Tết đoàn viên vốn dĩ thuộc về tôi, nay đã hoàn toàn bị người ngoài chiếm đoạt.
Tôi mang đầy nỗi tủi hờn, ánh mắt ngập tràn sự hụt hẫng,
những mong đợi thiết tha đổi lại chỉ là sự lạnh nhạt ê chề.
Nhưng điều khiến tim tôi lạnh giá nhất chính là,
đối diện với thông gia đang chiếm đóng căn nhà tân hôn mà tôi dốc lòng m/ua cho con,
đối diện với người mẹ đang tủi thân, lạc lõng là tôi,
đứa con trai lại thốt ra một câu nhẹ bẫng,
đ/ập tan tành nửa đời hy sinh và bao kỳ vọng của tôi!
Khoảnh khắc đó, tôi không còn khóc lóc, không còn tranh cãi, không còn hạ mình nhún nhường,
Tôi lặng lẽ quay lưng, quyết tâm rời bỏ căn nhà mà tôi đã dốc cạn tất cả để đổi lấy.
Hóa ra, đứa con trai mà tôi dành trọn nửa đời thiên vị để nuôi nấng,
đã sớm đem hết thảy sự hiếu thảo và thể diện dành cho nhà vợ,
chỉ duy nhất là n/ợ người sinh thành, dưỡng dục nó là tôi.
Tôi dốc cạn tiền tiết kiệm nửa đời người để nâng đỡ cuộc đời con, cuối cùng đến một chỗ ngồi trong ngày Tết đoàn viên, tôi cũng chẳng giữ nổi.
Tôi tên là Lý Quế Lan, năm nay năm mươi tám tuổi.
Đời này, số tôi cũng chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Chồng mất sớm, năm ấy Trương Hạo mới bắt đầu học tiểu học, một cơn bạo b/ệnh đã cư/ớp anh đi, để lại mẹ góa con côi chúng tôi.
Trời sập xuống, tôi không gục ngã. Không phải tôi không muốn gục, mà là sau lưng còn một đứa trẻ, há miệng đòi ăn, chìa tay đòi mặc, tôi mà gục thì nó coi như xong đời.
Những năm tháng đó, việc gì tôi cũng làm. Bốn giờ sáng đã dậy quét đường, ban ngày thì ở tiệm may nhận vắt sổ, đơm khuy, tối về nhà lại dán hộp giấy, bóc tỏi. Đầu ngón tay quanh năm nứt nẻ, mùa đông hễ gặp gió là đ/au thấu xươ/ng.
Thế mà tôi chẳng nỡ m/ua cho mình lấy một hộp kem dưỡng da.
Tiền học, tiền sách vở, tiền học thêm của Trương Hạo, thứ gì cũng không được thiếu. Con đã mất cha, tôi không thể để nó thua thiệt bạn bè. Con nhà người ta có thứ gì, tôi dù có phải b/án mạng cũng phải sắm sửa đủ đầy cho nó.
Cứ thế mà chắt chiu, chắt chiu cho đến khi Trương Hạo tốt nghiệp đại học, tìm được công việc tử tế rồi tính chuyện yêu đương.
Bạn gái nó là Tô Tình, trông thanh tú, tính tình cũng hòa nhã, chỉ là nhà đông nhân khẩu - bố mẹ còn khỏe, dưới còn một đứa em trai. Khi hai nhà bàn chuyện cưới xin, phía nhà gái đưa ra một điều kiện: Phải m/ua nhà trong phố, thanh toán một lần, không được v/ay n/ợ.
Tôi nghe xong, lòng thắt lại.
Nhưng nhìn sự mong đợi trong mắt Trương Hạo, nhìn sự kiên quyết trong mắt bố mẹ Tô Tình, tôi nuốt ngược những lời định nói vào trong.
Một căn nhà trong phố thanh toán một lần, ít nhất cũng phải hơn một triệu tệ. Cả đời này tôi chắt bóp, gom góp hết mức cũng chỉ vừa đủ tiền trả trước.
Thế mà Trương Hạo lại nói: "Mẹ, nhà con bé bảo rồi, không có nhà thì không cưới."
Tôi nhìn nó, chợt nhớ lại hồi nhỏ, nó thấy người ta có xe đạp, liền kéo vạt áo tôi mà rằng: "Mẹ ơi, con cũng muốn có."
Khi đó tôi cắn răng, chắt chiu từng đồng lẻ để m/ua cho nó một chiếc.
Giờ nó đã lớn, sắp lập gia đình, tôi vẫn phải cắn răng.
Tôi lôi sổ tiết kiệm ra, lại v/ay mượn khắp họ hàng bạn bè, cộng thêm số tiền dành dụm suốt bấy nhiêu năm, cuối cùng cũng đủ số tiền m/ua đ/ứt căn nhà.
Ngày làm thủ tục sang tên, Trương Hạo vui như một đứa trẻ, dắt tay Tô Tình đi quanh căn nhà mới hết vòng này đến vòng khác.
Tôi đứng ở cửa, nhìn phòng khách rộng rãi sáng sủa, lòng vừa an ủi, lại vừa trống trải.
An ủi là vì con trai cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình.
Trống trải là vì căn nhà này đứng tên con trai và con dâu, với người làm mẹ như tôi, chẳng có lấy một chút liên quan.
Nhưng tôi không oán trách.
Làm mẹ rồi, ai lại đi tính toán với con trai? Chỉ cần nó sống tốt, là tôi yên lòng.
Lúc sửa sang nhà cửa, ngày nào tôi cũng chạy ra chợ vật liệu xây dựng, vì tiết kiệm được vài trăm tệ mà phải nói khéo đến mòn cả lưỡi. Đồ gia dụng cũng chọn từng món một, chọn loại thiết thực bền bỉ nhất, đi khảo giá khắp nơi, chân cẳng đi lại đến g/ầy rộc cả đi.
Bà Vương hàng xóm thấy vậy không đành lòng: "Quế Lan à, bà định b/án mạng vì nó đấy à?"
Tôi cười: "Con cái mới lập gia đình, giúp được gì thì giúp."
Bà Vương thở dài: "Bà đấy, cứ thương con quá, chẳng để lại cho mình lấy chút gì."
Tôi im lặng.
Tôi không phải không biết là phải để lại đường lui cho mình, nhưng tôi là mẹ. Làm mẹ rồi, sao có thể nhìn con cái khó xử mà bản thân lại cứ khư khư giữ túi tiền?
Sau khi Trương Hạo cưới, tôi sống một mình trong căn nhà cũ. Căn nhà ấy đã lâu năm, lớp sơn tường bong tróc, cửa sổ thì lùa gió. Mùa đông lạnh buốt, tôi chỉ biết đổ túi chườm nóng rồi chui vào chăn nằm tạm.
Tôi không phàn nàn.
Trương Hạo mới lập gia đình, công việc lại bận rộn, tôi không thể làm phiền nó. Lễ Tết, thỉnh thoảng nó đưa Tô Tình về ăn cơm, tôi vui sướng như mở cờ trong bụng, trước đó cả mấy ngày đã bắt đầu tất bật chuẩn bị cỗ bàn.
Chỉ là đôi khi, nhìn căn nhà lạnh lẽo, lòng lại dấy lên chút chua chát.
Nhưng chút chua chát ấy, luôn bị tôi đ/è nén xuống.
Tôi tự nhủ với lòng: Con cái có cuộc sống của con, mình không thể cậy già lên mặt, không thể gây thêm phiền toái cho nó.
Tôi đem tất cả tiền bạc cho nó, đem tất cả tình yêu cho nó, đem tất cả nỗi quan tâm cho nó.
Nhưng lại quên mất, bản thân mình cũng là người cần hơi ấm, cần sự bầu bạn.
Tôi đã dốc cạn sự dịu dàng và tiền tiết kiệm cả đời cho con trai, nhưng lại quên mất người cần được đối xử tử tế nhất chính là bản thân mình.
Ngày hai mươi tháng Chạp, tôi đang phơi chăn màn ngoài sân thì điện thoại bỗng reo.
Là Trương Hạo gọi.
Tôi vội vàng lau tay vào tạp dề rồi bắt máy: "Hạo Hạo, có chuyện gì thế con?"
