Thực ra đêm hôm trước tôi chẳng ngủ ngon, trằn trọc tỉnh giấc mấy lần. Mỗi lần tỉnh lại đều nhìn ra ngoài cửa sổ xem trời đã sáng chưa. Mãi mới đợi được đến lúc chân trời hửng sáng, tôi bật dậy, rửa mặt, chải đầu, thay quần áo, mọi thứ đều chỉn chu không một chút sơ suất.
Khoác lên mình chiếc áo phao màu đỏ thẫm, tôi lại soi gương lần nữa. Tóc là mấy hôm trước tôi mới nhuộm ở tiệm c/ắt tóc ngoài thị trấn, đen nhánh, trông người cũng có tinh thần hơn hẳn. Tôi mím môi, vén một lọn tóc mai ra sau tai.
"Được rồi, ổn đấy," tôi tự nhủ với chính mình.
Đồ đạc đã được thu xếp gọn gàng từ tối qua. Hai cái bao tải dứa, một cái căng phồng, toàn là th!t muối, lạp xưởng, cá muối, bánh dày, trứng vịt muối, đậu đũa khô; cái còn lại nhẹ hơn một chút, đựng quà Tết tôi m/ua cho Trương Hạo và Tô Tình - hai chiếc chăn lông, một cái màu đỏ, một cái màu xám, sờ vào mềm mại vô cùng. Còn có cả lạc rang, bánh quẩy tự tay tôi làm, đựng trong hộp thiếc, gói ba lớp cẩn thận.
Tôi lại lục dưới gối ra hai phong bao lì xì, mỗi cái bên trong nhét năm trăm tệ, gói trong chiếc khăn tay, rồi cất sát vào túi trong của áo phao.
Đó là tiền mừng tuổi cho con trai và con dâu.
Tiền không nhiều, nhưng mỗi tờ đều là tiền tôi b/án rau, tích góp trứng gà, chắt chiu tiết kiệm mà có. Đáng lẽ có thể cho nhiều hơn, nhưng vì m/ua đồ Tết và quà cáp nên trong tay thực sự cũng eo hẹp. Tuy nhiên tôi nghĩ, phong bao lì xì cốt ở cái may mắn, con trai sẽ không chê ít đâu.
Trước khi rời khỏi nhà, tôi kiểm tra lại cửa nẻo trong căn nhà cũ một lượt. Vòi nước vặn ch/ặt, van ga đóng kỹ, cầu d/ao điện ngắt xuống.
Đứng trong sân nhìn lại, căn nhà cũ thấp bé đứng lặng lẽ trong màn sương sớm, cỏ dại dưới chân tường đã khô héo, câu đối trên khung cửa vẫn là từ năm kia, đã phai màu, các góc cong lên, bị gió thổi kêu xào xạc.
Sống mũi tôi cay xè, vội vàng quay mặt đi chỗ khác.
"Năm nay không ở đây đón Tết nữa rồi," tôi khẽ nói, "sau này... sau này cũng chưa chắc đã thường xuyên về nữa."
Nói ra câu này, trong lòng bỗng thấy xót xa.
Nhưng nghĩ lại, con trai đón mình lên thành phố đón Tết, đó là chuyện tốt lành nhất trên đời. Cả đời này của tôi, chẳng phải là mong con trai được tốt, mong được đoàn viên với con trai nhiều hơn sao?
Tôi xách hai cái bao tải, nặng trịch. Bao tải đã cũ, quai xách cọ sát đến xơ x/ác, hằn lên lòng bàn tay đ/au điếng.
Tôi đổi tư thế, ôm bao tải vào lòng, từng bước từng bước đi về phía đầu làng.
Gió lạnh ngày cuối năm thấu xươ/ng, thổi vào mặt như d/ao cứa. Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao, che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt.
Đầu làng có mấy người đang đợi xe buýt lên thành phố. Thấy tôi, họ đều chào hỏi.
"Quế Lan, đi chỗ con trai đón Tết à?"
"Vâng, con trai đón tôi qua đó," tôi cười đáp.
"Thế thì tốt quá, đi hưởng phúc rồi!"
"Cũng chẳng có phúc gì đâu, chỉ là qua đó nấu cơm mấy ngày thôi," tôi khiêm tốn, nhưng khóe mắt không giấu nổi vẻ vui mừng.
Xe buýt đến. Người không ít, ghế ngồi đã chật kín. Tôi đứng ở lối đi, hai tay nắm ch/ặt hành lý và tay vịn trên trần xe, xe xóc nảy, th!t muối trong bao tải cũng rung lên theo từng nhịp.
Lắc lư gần một tiếng đồng hồ, xe vào đến thành phố.
Tôi xuống ở trạm gần khu chung cư của Trương Hạo nhất. Lúc xuống xe, bác tài xế tốt bụng giúp tôi chuyển hành lý: "Cô ơi, đồ nặng quá, một mình cô có ổn không ạ?"
"Ổn, ổn, cảm ơn bác," tôi vội vàng cảm ơn.
Đứng ở trạm xe buýt, tôi ngẩng đầu nhìn những tòa cao ốc xung quanh. Không khí Tết ở thành phố cũng đậm đà, trên cột đèn đường treo những chiếc đèn lồng đỏ rực, cửa tiệm dán chữ Phúc bằng vàng, người đi đường tay xách nách mang vội vã về nhà, trên mặt ai nấy đều mang vẻ háo hức đoàn viên.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí lẫn mùi th/uốc sú/ng sau khi đ/ốt pháo, còn có mùi th!t hầm tỏa ra từ nhà ai đó.
Tôi mỉm cười.
Đây chẳng phải là mùi vị của ngày Tết sao?
Từ trạm xe buýt đến khu chung cư của Trương Hạo, đi bộ mất khoảng mười lăm phút. Trên đường đi, tôi nhẩm tính trong đầu kế hoạch hôm nay: đến nơi, trước tiên đặt đồ xuống, giúp Tình dọn dẹp nhà bếp, sau đó c/ắt th!t muối, xào một đĩa với tỏi tây, rồi hầm một nồi canh xươ/ng sườn muối, Trương Hạo hồi nhỏ thích món này nhất. Tối đến sẽ trổ tài nấu cho chúng nó một bữa, rồi gói thêm ít sủi cảo, nhân tôi đã băm sẵn mang theo rồi.
Nghĩ đến đây, tôi vô thức rảo bước nhanh hơn.
Dưới chân dẫm lên những mảnh giấy đỏ vụn, là x/ác pháo của cửa hàng bên cạnh để lại. Trong không khí tràn ngập mùi pháo nồng nàn, đằng xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng n/ổ đục, là lũ trẻ đang chơi pháo n/ổ.
Tôi đi được một lúc, lòng bàn tay hằn lên mấy vệt đỏ. Nhưng tôi không thấy mệt, trong lòng trong mắt đều là cảnh đoàn viên sắp tới.
Cổng khu chung cư đã đến.
Bảo vệ nhìn thấy tôi, quan sát một chút: "Cô ơi, cô đến tìm ai ạ?"
"Tôi là mẹ của Trương Hạo, con trai tôi sống ở đây," tôi ưỡn thẳng lưng, nói một cách đầy tự hào.
"À, anh Trương ạ, mời cô vào, mời cô vào," bảo vệ cười rồi mở cổng.
Tôi xách bao tải bước vào khu chung cư. Môi trường ở đây thật tốt, đường sá rộng rãi sạch sẽ, hai bên trồng những bụi cây thường xanh, trong bồn hoa còn nở mấy đóa hoa mai, hương thơm thoang thoảng bay qua, thật dễ chịu.
