Chiếc ghế sofa đã bị vợ chồng thông gia chiếm quá nửa, khoảng trống còn lại thì một đứa trẻ đang ngồi gặm bánh quy, dưới chân còn vương vãi một đống đồ chơi. Mấy chiếc ghế bên bàn ăn đều đã bị chiếm chỗ, cái thì chất đầy quần áo, cái thì có người ngồi. Chiếc ghế đẩu nhỏ ở ban công thì còn trống, nhưng chỗ đó gió lùa, lại xa chỗ mọi người nhất.
Tôi xách túi đứng giữa phòng khách, như một kẻ lạc đường.
"Mẹ, mẹ ngồi đi." Trương Hạo ngước nhìn tôi một cái, chỉ vào khoảng trống nhỏ bên cạnh sofa, "Chen một chút là ngồi được."
Khoảng trống đó, nhiều lắm cũng chỉ đủ đặt nửa cái mông.
Tôi lắc đầu: "Không sao, mẹ đứng một lát. Ngồi xe suốt cả chặng đường, mẹ muốn đứng cho giãn gân cốt."
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy xót xa.
Tôi không phải muốn đứng. Là tôi không có chỗ ngồi.
Thế mà tôi không sao mở miệng nói ra được. Ngày Tết ngày nhất, tôi không thể vừa vào cửa đã làm người khác khó chịu. Cả nhà thông gia lặn lội từ xa đến, họ là khách. Tôi là mẹ, phải biết nhường nhịn một chút.
Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi lại không kìm được tự cười nhạo trong lòng: Họ giống khách sao? Trông tôi mới giống khách, lại còn là một vị khách không được chào đón.
"Cô ơi, con muốn uống nước!" Một đứa trẻ chạy tới, đ/âm sầm vào chân tôi.
Người tôi chao đảo, cái bao tải dứa trong tay suýt nữa thì rơi xuống đất.
"Cẩn thận chút!" Trương Hạo hét lên, không biết là đang m/ắng đứa trẻ hay đang m/ắng tôi.
Đứa trẻ vòng qua người tôi, chạy đến cạnh bàn trà, chộp lấy chai nước ngọt rồi vặn. Vặn không ra, nó lại quay đầu hét: "Bà ơi giúp con mở với!"
Bà thông gia đón lấy, vặn nhẹ một cái là mở được, cười hì hì đưa cho đứa trẻ, ánh mắt chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi xách túi dịch sang phía bức tường. Đó là "khoảng trống" mà tôi thấy lúc nãy ở cửa, giờ đã bị một cái thùng giấy mới chuyển ra chiếm mất một nửa.
Tôi đành đặt túi xuống cạnh cái thùng, bản thân đứng trước túi, lưng dựa vào tường, như một vị khách đường xa đang trông hành lý.
Trong bếp truyền ra tiếng xào nấu xèo xèo, Tô Tình và em dâu nó vừa làm vừa nói chuyện lớn tiếng.
"Miếng th!t đó c/ắt to ra, em trai tôi thích ăn miếng to." Bà thông gia hét vọng vào bếp.
"Con biết rồi, mẹ." Tô Tình đáp.
"Có th!t muối không? Mẹ Trương Hạo có mang th!t muối đến không? Tôi nhớ bà ta làm hơi mặn, lát nữa cho ít muối thôi." Bà thông gia lại hét lên.
Tô Tình ló đầu từ trong bếp ra, nhìn tôi một cái: "Mẹ, th!t muối có mang theo không ạ?"
Tôi vội gật đầu: "Có, có, ở trong túi. Để mẹ lấy cho con."
"Lát nữa lấy cũng được, con đang xào dở mấy món này." Tô Tình nói xong lại thụt vào trong bếp.
Tôi đứng đó, tay vẫn giơ giữa không trung, miệng há ra, chưa kịp nói thêm được chữ nào.
Không ai cần đến tôi.
Họ náo nhiệt, tự có một trật tự vận hành riêng. Trong trật tự này, bà thông gia trấn giữ phòng khách, chỉ huy toàn cục; Trương Hạo ngồi cùng ông thông gia xem tivi; Tô Tình cầm trịch việc nấu nướng; em trai và em dâu mỗi người một việc; lũ trẻ chạy nhảy tung tăng.
Còn tôi thì sao?
Tôi là kẻ thừa thãi đứng cạnh tường, trông hành lý, không chen được vào câu chuyện, cũng chẳng thể nhúng tay vào việc gì.
Căn nhà này mọi ngóc ngách đều đã bị lấp đầy. Trên ghế sofa, trên ghế ngồi, ngoài ban công, cạnh bàn ăn, thậm chí cả khoảng trống nơi góc tường, đâu đâu cũng có dấu vết, tiếng nói và hơi ấm của con người.
Chỉ duy nhất không có chỗ cho tôi.
Tiền m/áu th!t nửa đời của tôi đã trải thành từng tấc sàn dưới chân họ. Thế nhưng lúc này, tôi đến một chỗ đứng chân cho vững cũng không tìm thấy.
Trong lòng, như có thứ gì đó đang nứt ra, phát ra những tiếng kêu mảnh mai, lạnh lẽo như băng nứt.
Tôi dựa vào tường, nhìn đám người đầy nhà trước mắt, bỗng thấy hoa mắt.
Trương Hạo đang cúi đầu bàn luận về trận bóng trên tivi với ông thông gia, nói cười hớn hở. Góc nghiêng khuôn mặt nó giống hệt bố nó hồi trẻ. Nhưng ánh mắt nó, thì không còn là cậu bé năm nào kéo vạt áo tôi mà rằng: "Mẹ ơi, chờ con lớn lên con m/ua cho mẹ ngôi nhà thật lớn" nữa rồi.
Nó đã lớn.
Nó đã có vợ, có thông gia, có gia đình riêng của mình.
Chỉ là trong cái gia đình này, chứa được sáu người nhà thông gia, nhưng lại chẳng chứa nổi một mình tôi.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, cố nén sự chua chát đang trào dâng xuống.
Không được khóc.
Ngày Tết ngày nhất, không được khóc. Tôi tự nhủ với mình hết lần này đến lần khác.
Nhưng khối băng trong lòng cứ tích tụ càng dày, càng đ/è nặng.
Điều đ/au đớn nhất không phải là căn nhà bị chiếm, mà là cái gia đình mà tôi đã dốc hết tâm sức vun đắp, nay không còn dung chứa được tôi nữa.
Tôi dựa vào tường, nhìn Trương Hạo và ông thông gia bàn luận về bóng đ/á, khối băng trong lòng càng lúc càng dày.
Bỗng nhiên, rất nhiều chi tiết mà trước đây tôi vô tình hay hữu ý bỏ qua, lại ùa về như thủy triều.
Trương Hạo cưới vợ đã gần ba năm. Ba năm nay, số lần nó về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Lần nào về cũng vội vội vàng vàng. Ngồi chưa đầy nửa tiếng, điện thoại đã reo không dứt. Có khi là Tô Tình gọi, hỏi nó bao giờ về; có khi là bà thông gia gọi, bảo nhà có cái gì hỏng, giục nó qua xem.
Mỗi lần nhận điện thoại, nó luôn áy náy nhìn tôi: "Mẹ, con phải đi rồi, bên kia có việc."
Lần nào tôi cũng cười bảo: "Đi đi, đi đi, lo việc của con đi, không cần bận tâm đến mẹ đâu."
