Nhưng tôi hiểu rõ trong lòng, một khi nó đã đi sang "phía đó" rồi, thì sẽ chẳng bao giờ quay đầu lại nữa.
Có một lần, tôi bị sốt cao, cả người đ/au nhức không thể xuống giường. Cố gắng chịu đựng hai ngày, đến khi thực sự không gánh nổi nữa, tôi mới gọi cho Trương Hạo một cuộc điện thoại.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy, tiếng ồn ào xung quanh, có người đang hát, có người đang cười.
"Mẹ, sao thế ạ? Con đang đi ăn ở ngoài." Giọng nó có chút vội vàng.
"Hạo Hạo, mẹ... mẹ hơi sốt, con có thể..." Lời tôi chưa dứt, đã nghe thấy tiếng Tô Tình phía bên kia điện thoại: "Ai thế? Mau qua đây đi, đến lượt anh mời rư/ợu rồi."
Trương Hạo hạ thấp giọng: "Mẹ, con ở đây thực sự không dứt ra được, mẹ tự ra trạm xá lấy ít th/uốc đi, lát nữa con gọi lại cho mẹ."
Rồi điện thoại cúp cái rụp.
Đêm hôm đó, tôi một mình vịn tường đi đến trạm xá đầu làng, truyền dịch suốt nửa đêm. Y tá hỏi người nhà đâu, tôi bảo con trai làm việc trên phố, bận lắm.
Y tá thở dài, không nói gì.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in, th/uốc trong dây truyền cứ từng giọt từng giọt rơi xuống, giống hệt như những giọt nước mắt tôi không kìm được trên mặt mình.
Thế mà hôm sau hạ sốt, tôi lại nhắn cho Trương Hạo một dòng tin: "Hạo Hạo, mẹ không sao rồi, con cứ lo việc của con đi, không cần lo lắng."
Nó đợi tận hai tiếng sau mới trả lời một chữ: "Vâng."
Khi ấy tôi vẫn còn tự bào chữa cho nó trong lòng: Nó bận công việc, phải nuôi gia đình, mình không thể làm vướng chân nó.
Nhưng hôm nay, nhìn cảnh nó cười nói vui vẻ với bố vợ, nhìn cảnh nó ân cần rót trà cho mẹ vợ, bóc quýt cho lũ trẻ, tôi bỗng hiểu ra một điều.
Nó không phải là bận.
Nó chỉ là, không còn để tâm đến tôi nữa.
Nó đem tất cả sự kiên nhẫn, tất cả dịu dàng, tất cả sự thấu hiểu dành hết cho "người nhà" bên kia. Thứ để lại cho tôi, chỉ còn là sự đối phó và lãng quên.
Tôi cứ ngỡ mình hiểu chuyện hơn một chút, thấu hiểu hơn một chút, không gây thêm phiền phức thì con trai sẽ càng thương mình hơn một chút. Nhưng hóa ra, sự hiểu chuyện và nhún nhường lâu dài, thứ đổi lại chưa bao giờ là sự trân trọng, mà là sự phớt lờ đầy đương nhiên.
Bạn càng không mở lời, họ càng cảm thấy bạn không cần gì cả. Bạn càng không tính toán, họ càng cảm thấy bạn là người không quan trọng.
Tôi chính là một người "không quan trọng" như thế.
Trong căn nhà này, cảm xúc của tôi không quan trọng, nỗi tủi hờn của tôi không quan trọng, sự tồn tại của tôi, thậm chí còn chẳng quan trọng.
Bà thông gia đứng dậy đi vào bếp, Trương Hạo cũng đứng lên, bảo đi xem Tô Tình nấu cơm thế nào.
Trong phòng khách chỉ còn lại ông thông gia và hai đứa trẻ. Ông thông gia ngáp một cái, gác chân lên bàn trà, tiếp tục xem tivi.
Tôi vẫn đứng dựa vào tường.
Chân hơi mỏi, thắt lưng cũng âm ỉ đ/au. Ngồi xe suốt cả chặng đường, lại đứng lâu thế này, cơ thể quả thực không chịu nổi nữa.
Tôi thử cử động một chút, tìm một mép thùng giấy, cẩn thận ngồi xuống. Cái thùng đó không biết đựng gì mà không vững lắm, nửa cái mông tôi lơ lửng, hoàn toàn dựa vào hai chân để trụ.
Nhưng tôi không hé răng.
Đúng lúc này, Tô Tình bưng đĩa thức ăn từ trong bếp ra, thấy tôi ngồi trên cái thùng, nó nhíu mày: "Mẹ, mẹ ngồi đó làm gì? Trong thùng đó đựng chăn của mẹ con, không đ/è lên được đâu."
Tôi vội vàng đứng dậy, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
"Mẹ... mẹ đứng lên ngay đây." Tôi vịn tường đứng thẳng người, mặt nóng bừng.
Tô Tình đặt đĩa thức ăn lên bàn ăn, không nói gì thêm, xoay người lại vào bếp.
Tôi đứng đó, tay chân không biết nên để đâu cho phải.
Cái bàn ăn mà tôi bỏ tiền ra m/ua, lúc này bày la liệt bát đĩa và đồ Tết nhà thông gia mang đến, đến cả chỗ đặt cái cốc cũng không tìm thấy.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình - thô ráp, nứt nẻ, đầy những vết chai sần. Đôi bàn tay này, từng ôm Trương Hạo đi qua những đêm khuya ở phòng khám, từng giặt giũ nấu cơm, kh//âu vá cặp sách cho nó, từng viên gạch một gom góp đủ tiền trả trước cho căn nhà này.
Thế mà giờ đây, đôi bàn tay này đến một chỗ để cũng không có.
Tôi cười khổ, đút tay vào túi áo phao.
Đầu ngón tay chạm phải một gói giấy cứng - là hai phong bao lì xì kia, mỗi cái năm trăm tệ, được gói ghém cẩn thận.
Nước mắt suýt chút nữa thì rơi xuống.
Tôi cắn ch/ặt răng, cố nén lại.
Không được khóc. Mình là mẹ, không thể để người ta xem trò cười. Trương Hạo vẫn ở đây, Tô Tình cũng vẫn ở đây. Tôi không thể để chúng cảm thấy mình là một bà già lắm chuyện.
Tôi đứng thẳng người trở lại, ép những giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi ngược vào trong.
Nhưng khối băng trong lòng, đã hoàn toàn đóng băng cứng ngắc.
Tôi biết, có những thứ, đang lặng lẽ ch*t đi.
Sự hiểu chuyện và nhún nhường lâu dài, chưa bao giờ đổi lại được sự trân trọng, chỉ đổi lại sự phớt lờ đầy đương nhiên.
Tôi cứ đứng đó, như một khúc gỗ khô bị lãng quên nơi góc tường.
Tô Tình hết lượt này đến lượt khác bưng thức ăn từ bếp ra. Sườn kho, cá vược hấp, th!t muối xào tỏi tây, súp lơ xào, gà luộc... từng món từng món bày lên bàn, bốc hơi nghi ngút. Trán nó lấm tấm mồ hôi, tay bị dầu b/ắn vào hơi đỏ lên, nhưng trên mặt nó nở nụ cười, mời bà thông gia, em trai và em dâu ngồi xuống.
"Mẹ, mẹ ngồi đây. Bố, bố ngồi đây. Em trai, em ngồi cạnh vợ em, lũ trẻ ngồi bên cạnh em."
Nó sắp xếp đâu ra đấy, vị trí của mỗi người đều rõ ràng rành mạch.
Ngoại trừ tôi.
