Làm mẹ, đến ch*t vẫn phải bảo vệ thể diện cho con trai. Dù cho thể diện ấy đã bị chính nó giẫm nát dưới chân.
Ra khỏi khu chung cư, là trục đường chính của thành phố. Đêm giao thừa, xe cộ trên phố vắng hơn nhiều, nhưng người đi bộ thì không ít. Họ đi từng đôi từng cặp, tay xách quà Tết, trên mặt lộ rõ vẻ vội vã muốn về nhà. Một cô gái nhỏ khoác tay mẹ, cười nói đi ngang qua tôi. Người mẹ xách hai hộp quà, cô con gái ôm một bó hoa mai hồng, hương hoa thoang thoảng bay qua, ngọt ngào thanh khiết.
Tôi nhìn bóng lưng họ, bỗng nhớ tới Trương Hạo hồi nhỏ cũng thế. Mỗi độ Tết đến, nó lại níu vạt áo tôi, đi dạo trong chợ Tết ở thị trấn, thấy gì cũng đòi, m/ua gì cũng vui. Có một lần, nó thích chiếc mũ đầu hổ, năm đồng, tôi chê đắt nên không m/ua cho nó. Nó phụng phịu suốt cả chặng đường, tôi đành dỗ dành: "Đợi mẹ có tiền, mẹ m/ua cho con mười chiếc."
Sau này, tôi vẫn chưa bao giờ m/ua cho nó chiếc mũ đó. Lại về sau nữa, nó lớn rồi, cũng chẳng còn muốn nữa.
Thứ tôi n/ợ nó, đâu chỉ là một chiếc mũ đầu hổ. Nhưng thứ nó trả lại cho tôi, đâu chỉ là sự lạnh nhạt đêm nay.
Đi bộ hơn mười phút, tôi mới đến trạm xe buýt.
Trạm xe không một bóng người, chỉ có một ngọn đèn đường chiếu xuống lạnh lẽo. Tôi đặt bao tải xuống đất, tựa vào cột biển báo đứng yên, hai chân mỏi nhừ, tê dại như đổ đầy giấm. Tôi thử cử động cổ chân, gót chân truyền đến một cơn đ/au nhói.
Chắc là bị phồng rộp rồi.
Trước khi đi, tôi đặc biệt đi đôi giày bông mới m/ua. Đế giày dày nhưng không mềm. Đi một quãng đường dài như vậy, gót chân bị cọ xát đ/au điếng.
Xe buýt mãi không tới. Tôi đứng trong gió, thắt ch/ặt khăn quàng cổ hơn.
Điện thoại trong túi áo phao rung lên một cái. Tôi không lấy ra.
Lại rung lên một cái nữa.
Tôi vẫn không hề động đậy.
Tôi biết là Trương Hạo gọi tới. Có lẽ là Tô Tình. Hoặc là người nhà thông gia.
Bất kể là ai, bây giờ tôi đều không muốn nghe.
Tôi sợ mình chỉ cần lên tiếng là sẽ òa khóc. Tôi cũng sợ chỉ cần nghe thấy giọng Trương Hạo, tôi sẽ mềm lòng, sẽ quay đầu lại. Rồi lại quay về căn phòng khách lạnh lẽo kia, tiếp tục làm kẻ thừa thãi.
Không.
Tôi không quay về nữa.
Cả đời này, tôi đã quen nhẫn nhịn, quen chiều chuộng. Nhưng kể từ đêm nay, tôi không nhẫn nhịn nữa, cũng không chiều chuộng nữa.
Xe buýt cuối cùng cũng tới. Trên xe trống trơn, chỉ có tài xế và một ông lão đang gật gù ngủ. Tôi lên xe, đặt túi xuống cạnh chân, tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ ở hàng ghế cuối.
Xe chuyển bánh, cảnh phố xá ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về sau. Những chiếc đèn lồng đỏ, dải đèn vàng, những người đi đường hân hoan, tất cả như bị kéo dài thành những dải sáng, trôi tuột qua tầm mắt tôi.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, mặt kính lạnh buốt, dán vào trán, hơi lạnh thấm vào da th!t.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói của Trương Hạo --
"Đừng làm mọi người khó xử."
Tôi mỉm cười. Cười rồi, hốc mắt lại nóng lên.
Tôi không làm mọi người khó xử nữa. Tôi đi rồi. Họ có thể tiếp tục ăn, tiếp tục uống, tiếp tục náo nhiệt. Không có tôi đứng bên cạnh, chắc chắn họ sẽ thoải mái hơn nhiều.
Chỉ là, Trương Hạo, con trai của mẹ, con có bao giờ nghĩ tới việc để mẹ con một mình rời đi trong đêm đoàn viên này, mới chính là sự khó xử lớn nhất hay không?
Ánh đèn ngoài cửa sổ dần thưa thớt, xe đã rời khỏi nội thành, chạy về phía thị trấn. Mặt đường bắt đầu xóc nảy, cửa sổ xe rung lên bần bật.
Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ với lòng mình:
"Lý Quế Lan, phải nhớ kỹ, chân tình không đổi lại được sự trân trọng thì đừng dốc lòng ra nữa. Mình có tay có chân, có thể nuôi sống bản thân. Con trai không dựa vào được thì đừng dựa nữa. Những ngày tháng sau này, hãy tự thương lấy mình."
Nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Nóng hổi, lặng lẽ, trượt dọc theo khóe mắt xuống cằm, rơi xuống áo phao, làm nhòe đi một vệt màu sẫm.
Tôi không lau.
Cứ để mặc cho chúng chảy.
Khi chân tình bị vắt kiệt, sự dịu dàng bị phụ bạc, thì rời đi trong thể diện chính là lòng tự trọng cuối cùng của tôi.
Khi về đến căn nhà cũ, đã là đêm khuya.
Đèn đường trong làng cách rất xa mới có một bóng, vàng vọt, soi rọi những cái bóng xiêu vẹo trên mặt đường gồ ghề. Tôi mò mẫm đi tới cổng sân nhà, bàn tay cầm chìa khóa run lên vì lạnh, phải chọc vào ổ khóa mấy lần mới cắm vào được.
Cửa mở. Một mùi lạnh lẽo và ẩm mốc ùa tới. Trong nhà không nhóm lửa, lạnh như hầm băng.
Tôi đứng ở cửa, không vội vào trong. Phía xa xa chân trời, thỉnh thoảng lại có pháo hoa phóng vút lên, "bùm" một tiếng n/ổ tung, ánh sáng ngũ sắc phản chiếu trên tường sân, sáng lên rồi lại vụt tắt.
Ngôi làng không còn náo nhiệt như lúc tôi đi. Nhà nhà đều sáng đèn, trên cửa sổ dán những bông hoa giấy đỏ, trước cửa vương vãi x/ác pháo, trong không khí thoang thoảng mùi th!t hầm. Nhà hàng xóm vọng ra tiếng Táo quân, náo nhiệt, xen lẫn những tràng cười.
Tôi đứng giữa sân nhà mình, xung quanh tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng thở của chính mình.
Lấy điện thoại ra xem, ba cuộc gọi nhỡ, đều là của Trương Hạo. Còn có một tin nhắn WeChat viết rằng: "Mẹ, mẹ ở đâu? Gọi lại cho con."
Tôi nhét điện thoại vào túi, không trả lời.
