Sáng mồng một Tết, theo lệ cũ, phải ăn sủi cảo cho có lộc. Trong đống đồ Tết tôi mang theo hôm qua, chẳng còn gì để gói ghém cả. May mà trong tủ lạnh vẫn còn nửa túi sủi cảo đông lạnh m/ua từ hai tháng trước.
Tôi đun nước luộc mười lăm cái. Đang ăn thì điện thoại lại reo.
Tôi liếc nhìn, vẫn là Trương Hạo.
Lần này, tôi bắt máy.
"Mẹ! Cuối cùng mẹ cũng nghe máy!" Giọng nó vừa vội vừa khàn, như thể cả đêm không ngủ, "Đêm qua mẹ đi đâu? Mẹ có biết con gọi bao nhiêu cuộc không? Con suýt nữa thì báo cảnh sát rồi!"
"Mẹ về đến nhà rồi." Tôi bình tĩnh nói, "Chẳng phải mẹ đã nhắn tin cho con rồi sao?"
"Tin nhắn đó thì tính là gì? Cái gì mà sau này không đến nữa? Cái gì mà con cũng đừng về?" Giọng Trương Hạo cao lên vài phần, mang theo sự bồn chồn rõ rệt, "Mẹ à, ngày Tết ngày nhất, mẹ cố tình làm con không sống yên ổn đúng không?"
Tôi gắp một cái sủi cảo, chậm rãi nhai, không nói gì.
"Mẹ?" Nó đợi một lúc rồi lại gọi.
"Hạo Hạo," tôi nuốt miếng ăn xuống, giọng nhàn nhạt, "Hôm qua mẹ đến nhà con, đến một miếng cơm cũng không được ăn. Con bảo mẹ 'chịu khó chen chúc một chút', rồi lại bảo mẹ 'đừng làm mọi người khó xử'. Mẹ đều nghe theo con cả. Giờ con lại nói mẹ làm con không sống yên ổn. Vậy con nói cho mẹ biết, rốt cuộc mẹ phải làm thế nào con mới hài lòng?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Phải một lúc lâu sau, Trương Hạo mới lên tiếng, giọng trầm xuống: "Mẹ, hôm qua là con không tốt. Nhưng mẹ cũng đừng gi/ận, Tết nhất rồi, về đây chúng ta nói chuyện tử tế. Mẹ đang ở đâu? Con lái xe qua đón mẹ."
"Không cần đón nữa." Tôi đặt đũa xuống, "Mẹ đang ở nhà mình. Rất tốt. Các con cứ đón Tết cho vui vẻ, không cần bận tâm đến mẹ."
"Mẹ..."
"Hạo Hạo, mẹ không gi/ận." Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình hòa nhất có thể, "Mẹ chỉ là nghĩ thông suốt rồi thôi. Ba năm nay, con sống cuộc đời của con, mẹ sống cuộc đời của mẹ. Sau này con không cần bận tâm đến mẹ, mẹ cũng sẽ không đến chỗ con gây thêm phiền phức nữa. Cứ thế đi."
"Sao có thể như thế được? Mẹ là mẹ của con!"
"Con còn biết mẹ là mẹ của con cơ à." Tôi cười khẽ, tiếng cười nhẹ tựa một tiếng thở dài, "Mẹ cứ tưởng, mẹ sớm đã không còn là mẹ của con từ lâu rồi."
Nó vẫn đang nói gì đó trong điện thoại, nhưng tôi đã đưa máy ra xa.
Rồi tôi nhẹ nhàng nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Cúp máy xong, tôi ăn nốt chỗ sủi cảo còn lại. Cả nước dùng cũng uống sạch, nóng hổi ấm cả dạ dày.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, trong cột sáng chiếu vào nhà, bụi li ti đang nhảy múa. Tôi bê một chiếc ghế ra sân, ngồi tắm nắng, nhìn cháu nội nhà hàng xóm chạy sang chúc Tết, mặc bộ đồ đỏ chót, trông bụ bẫm đáng yêu, nó lanh lảnh gọi: "Bà Lý ơi, chúc mừng năm mới ạ!"
Tôi cười, thò tay vào túi lấy mấy viên kẹo nhét cho nó.
Thằng bé vui đến mức nhảy cẫng lên, lúc người lớn dắt đi còn ngoái đầu vẫy tay với tôi.
Tôi vẫy tay chào nó, lòng vừa chua xót vừa mềm lòng.
Tôi nhớ Trương Hạo hồi nhỏ cũng thế. Mỗi độ mùng một Tết, trời vừa hửng sáng đã leo lên giường, chạy đến bên cạnh tôi, nói bằng giọng sữa: "Mẹ ơi, chúc mừng năm mới! Lì xì đâu ạ?"
Ngày đó, tôi chẳng có bao nhiêu tiền. Nhưng dù nghèo đến đâu, cũng luôn chuẩn bị cho nó một phong bao lì xì, dù là năm đồng, mười đồng, cũng phải để nó đón một cái Tết thật vui.
Vậy mà giờ đây, đến việc gặp nó một lần, cũng đã trở thành một điều xa xỉ.
Trong sân nắng ấm chan hòa, tôi ngồi trên ghế rất lâu. Tay mân mê hai phong bao lì xì chưa kịp trao đi, cuối cùng lại nhét ngược vào túi.
Thôi bỏ đi.
Không tặng thì thôi vậy.
Đến chập tối, khi tôi đang định hâm lại cơm thừa thì ngoài cổng bỗng vang lên tiếng còi xe.
Tôi đặt đồ trên tay xuống, đi ra cửa. Qua khe cửa, tôi thấy xe của Trương Hạo đang đỗ ngoài cổng. Nó đứng cạnh xe, đang ngó nghiêng vào trong sân. Mặt nó có vẻ phờ phạc, quầng thâm dưới mắt, môi khô nứt nẻ.
Tôi do dự một chút, không mở cửa.
"Mẹ!" Nó đứng ngoài cổng gọi, "Mẹ, mở cửa đi! Là con!"
Tôi không đáp, cũng không cử động.
"Mẹ, con biết mẹ ở nhà. Cửa sổ mẹ vẫn mở mà. Mẹ mở cửa đi, con có chuyện muốn nói với mẹ." Giọng nó đầy vẻ mệt mỏi, xen lẫn chút lo âu mà đã lâu rồi tôi không được nghe thấy, "Sáng nay con gọi điện, mẹ cúp máy cả ngày. Con không thể để mẹ đón Tết một mình. Mẹ cho con vào đi, được không?"
Tôi dựa vào sau cánh cửa, nhắm mắt lại, tim đ/ập dữ dội.
"Mẹ--!" Nó lại gọi một tiếng, bàn tay vỗ vào cánh cửa sắt, "cộc cộc" vang dội.
Tôi vẫn không mở.
Tôi nghe thấy nó đứng ngoài cổng một lúc lâu, rồi lên xe, n/ổ máy, chiếc xe từ từ lăn bánh rời đi.
Lúc này tôi mới đi đến bên cửa sổ, qua rèm cửa, nhìn thấy đuôi xe rẽ qua đầu ngõ rồi biến mất.
Tôi từ từ ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối mình.
Không phải là không muốn gặp nó. Mà là tôi không biết gặp nó rồi, thì còn có thể nói gì nữa.
Nó chìm đắm trong sự náo nhiệt nhất thời, nhưng lại đá/nh mất đi người mẹ yêu nó nhất, người đã hy sinh tất cả vì nó.
Sau khi xe của Trương Hạo đi khỏi, tôi đứng bên cửa sổ rất lâu.
Trong sân trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió lùa qua những cành khô xào xạc. Màn đêm từ khắp mọi phía bao trùm lấy, nuốt chửng lấy tia sáng cuối cùng của ngày.
