"Con không cầu mẹ ra đây ngay, cũng không cầu mẹ tha thứ cho con. Con chỉ muốn nói vài câu, nói xong con sẽ đi."
Tôi nắm ch/ặt rèm cửa, không lên tiếng.
"Đêm qua con ngồi ngoài cửa này cả đêm, nghĩ về rất nhiều chuyện." Giọng nó hơi khàn, như bị gió lạnh thổi thấu tận cuống họng, "Con nhớ lại năm con học lớp một, sốt ba mươi chín độ tám. Mẹ cõng con đi mười dặm đường đến b/ệnh viện thị trấn. Trên đường mẹ bị ngã, đầu gối chảy m/áu ròng ròng, mẹ vẫn xốc con lên rồi dỗ dành: 'Hạo Hạo đừng sợ, sắp đến nơi rồi'."
Nước mắt tôi "ào" một cái rơi xuống.
"Con nhớ năm lớp chín, trường bắt đóng hai trăm tệ tiền học thêm. Trong nhà không có tiền, mẹ thức trắng đêm mang con lợn đón Tết đi b/án. Con lợn đó mới chỉ nửa lớn, chẳng b/án được bao nhiêu. Hôm sau mẹ đưa tiền cho con với đôi mắt đỏ hoe, bảo: 'Đừng nói với ai nhà mình nghèo'."
"Con nhớ lúc con đỗ đại học, ngày giấy báo về nhà, mẹ đang cấy lúa ngoài đồng. Con chạy ra bờ ruộng gọi mẹ, mẹ đứng thẳng người trong bùn đất, đôi tay đầy bùn, cười đến mức rơi cả nước mắt. Mẹ hỏi con học phí có đắt không, con bảo không. Mẹ tin. Sau này con mới biết, mẹ đã lén ra thị trấn b/án đôi vòng bạc mà bà nội để lại cho mẹ."
Nó dừng lại một chút, giọng nghẹn ngào.
"Lúc con kết hôn, mẹ bảo sẽ m/ua nhà cho con. Con hỏi mẹ tiền có đủ không, mẹ bảo đủ. Con tin. Sau này nghe thím Vương kể, để gom đủ tiền, mẹ chạy vạy khắp nơi v/ay mượn, còn xuống sông vớt rong ki/ếm tiền giữa mùa đông lạnh giá. Tay mẹ lạnh đến tím tái, về nhà đến đôi đũa cũng cầm không vững."
"Nhưng mẹ không nói gì với con cả." Giọng nó hoàn toàn khản đặc, như cố nặn ra từ trong cổ họng, "Mẹ luôn cười, bảo: 'Mẹ không sao, mẹ có tiền, con cứ lo sống tốt là được'. Con cứ thế tin theo. Con tưởng mẹ thực sự không sao, tưởng mẹ thực sự không cần con."
Nó dừng lại. Tôi nghe thấy ngoài cửa vọng vào tiếng khóc nức nở, đ/ứt quãng.
"Mẹ ơi, con không phải là một đứa con tốt." Giọng nó vỡ vụn thành từng mảnh, "Con kết hôn rồi, chỉ một lòng nghĩ cách làm sao để dỗ dành nhà Tô Tình, làm sao để nhà thông gia hài lòng. Con sợ họ không vui, sợ Tô Tình khó xử, sợ người ta nói con là đứa con rể không ra gì. Con dành hết tất cả sự tử tế cho họ."
"Còn mẹ thì sao? Mẹ là mẹ của con mà. Mẹ nuôi con khôn lớn, dốc cạn gia sản m/ua nhà cho con, vậy mà con đến một chỗ ngồi cũng không dành cho mẹ. Ngày Tết ngày nhất, con để mẹ đứng cạnh tường, bảo mẹ đừng nghiêm trọng hóa, bảo mẹ đừng làm mọi người khó xử."
"Mẹ ơi, con là đồ khốn. Con thực sự là đồ khốn."
Tôi dựa vào sau cánh cửa, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây, từng giọt từng giọt đ/ập xuống đất.
Cả đời này, tôi từng khổ, từng mệt, từng tủi thân. Nhưng chưa bao giờ tôi rơi lệ trước mặt con trai. Tôi sợ nó lo lắng, sợ nó phân tâm, sợ nó cảm thấy mình có một người mẹ vô dụng.
Thế nhưng lúc này, nghe nó khóc ngoài cửa, tôi không thể kìm lòng được nữa.
"Hạo Hạo..." tôi khẽ gọi.
Ngoài cửa bỗng im bặt.
"Hạo Hạo," giọng tôi r/un r/ẩy, "Mẹ không trách con. Mẹ chỉ là... chỉ là trong lòng thấy đ/au quá."
Tôi mở cửa.
Trương Hạo đứng trước cửa, đôi mắt sưng đỏ, mặt đầy nước mắt. Tóc nó bị gió thổi rối bời, áo phao nhăn nhúm, cổ áo còn dính tro th/uốc lá. Nhìn thấy tôi, cả người nó như bị rút mất xươ/ng, quỳ sụp xuống.
"Mẹ, con xin lỗi."
Nó quỳ trên nền đất lạnh lẽo, trán tì vào bậc cửa, đôi vai run lên bần bật.
Tôi đứng trong nhà nhìn nó. Con trai tôi, ba mươi tuổi rồi, trước mặt người ngoài là kẻ có mặt mũi, trong công ty quản lý cả chục nhân viên. Vậy mà lúc này, nó quỳ trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ.
Tôi từ từ ngồi xổm xuống, vươn tay ra, r/un r/ẩy vuốt tóc nó.
"Đứng lên đi." Tôi nói, "Đất lạnh lắm."
Nó nắm lấy tay tôi, áp vào mặt mình. Mặt nó lạnh buốt, đầy nước mắt, ướt đẫm lòng bàn tay tôi.
"Mẹ, mẹ đá/nh con đi. M/ắng con đi. Con quá khốn nạn, sao con lại... sao con lại để mẹ đón Tết một mình thế này..."
Tôi vuốt đầu nó, nhớ lại nhiều năm trước, khi nó còn nhỏ chịu ấm ức, cũng từng lao vào lòng tôi khóc không ra hơi như vậy.
Khi đó, tôi luôn vừa lau nước mắt cho nó vừa nói: "Có mẹ ở đây, không sao đâu."
Nhưng lần này, có mẹ ở đây, vậy mà vẫn để nó làm tổn thương mẹ mình đến tận cùng.
"Đừng khóc nữa." Tôi khẽ nói, "Con thức cả đêm rồi, vào nhà đi, mẹ nấu cho chút gì đó."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe như con thỏ.
"Mẹ, mẹ không gi/ận con nữa ạ?"
Tôi nhìn nó, nhìn thật lâu.
"Gi/ận, vẫn gi/ận chứ. Nhưng dù sao con cũng là con trai của mẹ." Tôi thở dài, kéo nó đứng dậy từ dưới đất, "Vào đi, ngoài đó lạnh lắm."
Trương Hạo đứng dậy, khom lưng như một đứa trẻ làm sai việc, theo sau tôi vào nhà.
Tôi đi xuống bếp, bật bếp đun nước. Nó đứng ở cửa, bước theo từng bước, ánh mắt không rời khỏi tôi, sợ rằng chỉ cần chớp mắt là tôi sẽ biến mất.
"Con ngồi đó chờ đi." Tôi chỉ vào chiếc ghế ở gian chính, "Mẹ nấu cho con bát mì."
