Lúc đó đã gần năm giờ. Tiểu Thụ tan học lúc bốn giờ, đi bộ từ trường về nhà mất khoảng hai mươi phút. Tôi nhẩm tính thời gian, đáng lẽ con đã về đến nhà rồi. Tôi định gọi điện hỏi thăm, nhưng lại nghĩ con về đến nhà chắc sẽ nhắn tin cho tôi. Thế nhưng điện thoại vẫn cứ im lìm.
Tôi cứ ngỡ con đang làm bài tập nên không để ý. Lại nghĩ Trần Dương chắc hẳn đang ở nhà, ít nhiều cũng có thể trông nom giúp. Dù Trần Dương từ trước đến nay chẳng bao giờ quan tâm đến Tiểu Thụ, nhưng cũng không đến mức ngay cả cửa cũng không cho vào.
Tôi thật quá ngây thơ.
Hơn sáu giờ, tôi tan làm, bắt xe buýt về nhà. Gió càng lúc càng dữ dội, cửa kính xe bị gió thổi đ/ập vào kêu phần phật, cành cây bên đường bị gió quật ngả nghiêng. Trong lòng tôi không hiểu sao lại hoảng lo/ạn, cứ cảm thấy có chuyện gì chẳng lành. Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho Trần Phong nhưng lại sợ anh đang lái xe.
Xuống xe buýt, tôi gần như chạy bộ về đến khu chung cư. Vừa rẽ vào lối lên cầu thang, đã nghe thấy tiếng khóc nức nở, đ/ứt quãng yếu ớt. Bước chân tôi khựng lại, tim đ/ập dữ dội. Tiếng đó quá đỗi quen thuộc, là của Tiểu Thụ.
Tôi chạy b/án sống b/án ch*t lên tầng ba, rẽ qua khúc cua cầu thang, nhìn thấy Tiểu Thụ đang cuộn tròn trong góc hành lang, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, chiếc cặp sách nhỏ ôm ch/ặt trong lòng, cả người co lại thành một nắm nhỏ. Con bị lạnh đến mức toàn thân r/un r/ẩy, môi tím tái, khuôn mặt ướt nhẹp, không phân biệt được là nước mắt hay nước mũi chảy ra vì gió. Miệng con không ngừng gọi: "Chú ơi... chú mở cửa cho con... ngoài này lạnh lắm..."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, nước mắt trào ra ngay lập tức. Tôi lao đến ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt lấy con vào lòng: "Thụ Thụ! Sao con lại ở ngoài cửa? Sao không vào trong?"
Tiểu Thụ nhìn thấy tôi, nỗi tủi thân tích tụ bấy lâu nay bỗng chốc bùng n/ổ, con ôm cổ tôi khóc lớn: "Mẹ ơi, con quên mang chìa khóa... chú không mở cửa cho con... chú bảo con không được vào... mẹ ơi con lạnh lắm..."
Cả người tôi như bị sét đá/nh, đôi tay ôm con run lên bần bật. Tôi ngước nhìn cánh cửa nhà đóng ch/ặt, bên trong thấp thoáng truyền ra tiếng hiệu ứng trò chơi. Trần Dương đang ở nhà. Nó ở ngay trong đó, nó nghe thấy tiếng Tiểu Thụ gõ cửa, khóc lóc, van xin trong gió lạnh, không những không mở cửa mà còn khóa trái cửa lại.
Tôi đứng dậy, nắm lấy tay nắm cửa đ/ập mạnh: "Trần Dương! Trần Dương mở cửa ra! Tiểu Thụ đã bị lạnh ngoài đó bao lâu rồi? Mở cửa ra!"
Tiếng trò chơi bên trong dừng lại vài giây, rồi giọng Trần Dương vọng ra qua cánh cửa, lười biếng, mang theo sự thờ ơ lạnh lùng đến rợn người: "Ai bảo nó không mang chìa khóa. Đáng đời. Tao không phải bảo mẫu của nó, muốn vào thì tự mở cửa."
Tôi đ/ập cửa, giọng r/un r/ẩy: "Em mở cửa ra trước đã, thằng bé bị lạnh hỏng người thì sao? Sao em lại đ/ộc á/c thế!"
Bên trong im bặt. Một lúc sau, Trần Dương mất kiên nhẫn gầm lên: "Phiền quá! Đã bảo không mở! Đợi nó nhớ đời đi!"
Tôi tựa vào cửa, đôi chân mềm nhũn. Tôi hít sâu một hơi, cố gắng trấn tĩnh lại, không tiếp tục tranh cãi với kẻ s/úc si/nh bên trong cánh cửa đó nữa. Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Thụ, thân hình nhỏ bé của con run lên bần bật, đôi bàn tay nhỏ lạnh ngắt, khuôn mặt đỏ ửng rồi lại tím tái vì lạnh, quần dính đầy bụi bẩn dưới sàn. Tôi đ/au lòng như bị ai đó khoét đi một mảng th!t.
Tôi vội vàng cởi áo khoác ngoài, bọc lấy Tiểu Thụ, ngồi xổm xuống ôm ch/ặt lấy con. Đầu con vùi vào lòng tôi, tiếng khóc đ/ứt quãng: "Mẹ ơi... con gõ cửa mãi... chú bảo con là đứa con hoang... bảo con có ch*t rét chú cũng không quan tâm..."
Tôi nghiến ch/ặt răng, hàm răng va vào nhau kêu lạch cạch. Tôi cố nhịn không đ/ập cửa nữa, không tranh cãi nữa. Tôi biết, nói thêm một lời với kẻ bên trong kia chỉ là sự tổn thương lần thứ hai đối với con mình.
Tôi ôm Tiểu Thụ, từng bước từng bước đi xuống lầu. Tôi muốn tìm một nơi ấm áp, nhưng chìa khóa nhà chúng tôi lại nằm trong phòng Trần Dương, chiếc chìa khóa Tiểu Thụ quên mang nằm trong cặp sách, mà cặp sách của Tiểu Thụ - vừa rồi đã bị Trần Dương yêu cầu "để ngoài cửa" qua cánh cửa. Khi tôi quay lại, thấy chiếc cặp sách của con nằm lẻ loi dưới đất trước cửa, khóa kéo mở toang, sách vở và đồ dùng học tập vương vãi khắp nơi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng món một, ôm ch/ặt cặp sách vào lòng. Tiểu Thụ đợi dưới lầu, lạnh đến mức dậm chân liên hồi. Tôi đi xuống, bọc con trong áo khoác, ngồi xổm trong góc khuất gió ở cửa tòa nhà, lấy thân mình chắn gió cho con.
"Mẹ ơi," Tiểu Thụ ngước khuôn mặt đỏ sưng lên, "Bao giờ bố về ạ?" Tôi cúi đầu hôn lên đôi má lạnh ngắt của con, lòng đ/au như c/ắt: "Sắp rồi, bố sắp về rồi."
Tôi ngước nhìn bóng đèn đường chao đảo trong gió, trời đã tối đen như mực. Gió lùa qua khe cửa, buốt như kim châm.
Khoảnh khắc đó, tôi h/ận Trần Dương, h/ận đến mức toàn thân lạnh toát. Nhưng tôi còn h/ận chính mình hơn. H/ận mình không nên để thứ tai họa này ở lại yên ổn trong nhà chúng tôi suốt hai năm qua.
Tôi ôm ch/ặt Tiểu Thụ, vùi mặt vào mái tóc lạnh giá của con, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống. Tôi cắn môi, tự nhủ với lòng mình: Đợi Trần Phong về. Đợi anh ấy về, chuyện này nhất định phải kết thúc.
Đêm đó, tôi và Tiểu Thụ đợi ở hành lang gần một tiếng đồng hồ.
