Nửa tiếng sau, ổ khóa đã thay xong. Trần Phong trả tiền, tiễn thợ khóa đi rồi cầm chùm chìa khóa mới tinh trên tay, cân nhắc một chút. Anh đi đến cửa phòng Trần Dương, đẩy cửa nhìn vào một cái, rồi quay lại phòng khách bảo Trần Dương: "Đi thu dọn đồ đạc của mày đi."
Trần Dương không động đậy, ngước nhìn anh: "Anh nghiêm túc đấy à?"
Trần Phong không nói gì, chỉ nhìn nó. Ánh mắt đó khiến Trần Dương hoàn toàn mất hết khí thế. Nó lề mề đứng dậy, đi vào phòng, miệng lẩm bẩm: "Dọn thì dọn."
Tôi vào phòng ngủ xem Tiểu Thụ, con đã ngủ say, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt khô. Tôi đắp lại chăn cho con, ngồi bên mép giường, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng. Những ấm ức, nhẫn nhịn và sự hoài nghi bản thân đ/è nặng trong lòng suốt hai năm qua như thủy triều dâng lên, khiến tôi nghẹt thở.
Tôi chưa bao giờ chủ động làm tổn thương ai. Tôi cứ nghĩ, chỉ cần mình đối xử tốt với người khác, thì một ngày nào đó họ cũng sẽ đối xử tốt với mình. Nhưng hôm nay tôi cuối cùng cũng hiểu ra, không phải thiện ý nào cũng đổi được thiện ý, không phải ai cũng xứng đáng với lòng tốt của tôi.
Không biết đã qua bao lâu, Trần Phong bước vào phòng ngủ. Anh ngồi xuống cạnh tôi, người vẫn còn mang theo hơi lạnh bên ngoài. Anh nắm lấy tay tôi, giọng khàn khàn: "Vãn Vãn, anh xin lỗi."
Tôi lắc đầu: "Đừng nói vậy."
"Là lỗi của anh vì không giải quyết sớm hơn," anh siết ch/ặt tay tôi, "Anh cứ nghĩ nó là em trai, cho nó thêm thời gian. Nhưng anh quên mất rằng, người nó b/ắt n/ạt là em và con trai chúng ta."
Hốc mắt tôi nóng lên, tôi nắm ch/ặt tay anh: "Tối nay anh làm rất đúng."
Anh thở dài, ôm tôi vào lòng: "Ngày mai, nếu nó vẫn thái độ đó, anh sẽ bắt nó dọn đi hẳn. Anh nói là làm."
Tôi tựa vào ngựk anh, nghe nhịp tim mạnh mẽ của anh. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy an tâm. Không phải vì Trần Dương đã đi, mà vì tôi biết, chồng tôi, cha của con trai tôi, cuối cùng đã đứng lên bảo vệ giới hạn của chúng ta.
Ngoài cửa sổ gió vẫn rít, nhưng trong nhà cuối cùng cũng đã ấm áp.
Ngoài phòng khách, Trần Dương vứt hành lý bừa bãi khắp nơi, lề mề không chịu dọn. Trần Phong không giục nó, chỉ ngồi bên bàn ăn, lau chùm chìa khóa mới. Anh lau rất chậm, rất kỹ, như thể đang lau một thứ vũ khí.
Mười mấy phút lạnh giá ngoài cửa kia là nỗi tủi thân sâu sắc nhất trong tuổi thơ của con. Đó cũng là bài học đ/au đớn nhất trong lòng vợ chồng chúng tôi. Và bài học này, Trần Phong đã dùng chùm chìa khóa mới để bù đắp lại.
Buổi chiều hôm đó, tôi tan làm sớm hơn thường lệ gần một tiếng.
Từ chiều, trong lòng tôi đã hoảng lo/ạn dữ dội, mắt gi/ật liên hồi, đứng ngồi không yên. Vừa kết thúc cuộc họp với khách hàng, tôi vội vã bắt xe buýt về nhà. Trên điện thoại không có tin nhắn của Tiểu Thụ, cũng chẳng có tin tức gì từ Trần Dương. Tôi tự an ủi mình, có lẽ Tiểu Thụ đã về đến nhà, đang làm bài tập nên không kịp nhắn cho tôi.
Nhưng cảm giác bất an khó hiểu đó cứ như một sợi dây thắt ch/ặt lấy tôi.
Xuống xe buýt, gió mạnh đến mức suýt chút nữa làm lật cả ô của tôi. Tôi quấn ch/ặt áo khoác, chạy bộ vào khu chung cư. Vừa đến cửa tòa nhà, chưa kịp lên lầu đã nghe thấy tiếng gõ cửa yếu ớt vang lên từng hồi, xen lẫn tiếng khóc nức nở của trẻ nhỏ: "Chú ơi... mở cửa... con lạnh..."
Đại n/ão tôi "ầm" một tiếng, chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Tôi lao lên cầu thang, ở khúc ngoặt nhìn thấy cảnh tượng đó: Con trai tôi, thân hình nhỏ bé cuộn tròn trước cửa, đồng phục mỏng manh, quai cặp trượt xuống tận khuỷu tay, đôi bàn tay nhỏ lạnh đỏ ửng, từng cái từng cái đ/ập vào cánh cửa chống tr/ộm. Tiếng khóc của con đã khản đặc, tóc bị gió thổi rối bời, mặt mũi lấm lem nước mắt và bụi bẩn. Con vừa đ/ập cửa vừa gọi: "Chú ơi... con xin chú, mở cửa đi mà... con lạnh lắm... con muốn vào trong..."
Trong nhà không có tiếng động. Nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng hiệu ứng trò chơi điện tử từ trong nhà vang ra, thấp thoáng mơ hồ.
Trần Dương ở nhà. Nó nghe thấy. Nó không những không mở cửa, mà có khi còn đang ngồi ngay sau cánh cửa, vừa chơi game vừa nghe đứa trẻ ngoài cửa khóc.
Tôi không kịp suy nghĩ, ba bước thành hai chạy tới, lao đến trước mặt Tiểu Thụ, ôm chầm lấy con vào lòng: "Thụ Thụ! Thụ Thụ! Mẹ đến rồi, mẹ đến rồi..."
Tiểu Thụ ngẩng đầu thấy tôi, khóc càng lớn hơn, cả thân hình nhỏ bé run lên bần bật như cành khô trong gió. Con ôm ch/ặt lấy cổ tôi, giọng đ/ứt quãng: "Mẹ ơi... chú không mở cửa... chú không chịu mở cửa..."
Tôi ôm con, đứng trong hành lang, toàn thân lạnh toát. Tôi vươn tay đ/ập cửa, dùng sức rất mạnh: "Trần Dương! Mở cửa! Mở cửa ra! Tiểu Thụ đang lạnh ngoài này! Mở cửa ra!"
Tiếng trò chơi trong nhà dừng lại. Một lát sau, giọng Trần Dương mất kiên nhẫn vọng ra: "Hét cái gì mà hét? Ai bảo nó quên mang chìa khóa? Tự không nhớ thì đáng đời chịu lạnh!"
Tôi gần như không thể tin vào tai mình. Đáng đời chịu lạnh? Đây là lời một người chú nói với cháu ruột sao?
"Trần Dương! Có giỏi thì mở cửa ra!" Tôi đ/ập cửa, giọng vừa gấp gáp vừa r/un r/ẩy.
