"Chị dâu, chị nói thế nào ấy chứ, em đâu có không cho nó về. Nó không vào được cửa thì trách ai? Em làm thế cũng là vì an toàn thôi, ai biết được có phải người x/ấu gõ cửa hay không." Giọng Trần Dương lười biếng, như thể đang nói về một chuyện cỏn con không đáng bận tâm.
An toàn ư? Nó nh/ốt một đứa trẻ bảy tuổi ngoài gió lạnh, mà lại bảo là vì an toàn?
Tôi đứng trước cửa, tay vẫn còn lơ lửng giữa không trung. Khoảnh khắc đó, phẫn nộ, tủi thân, hối h/ận, xót xa, tất cả cảm xúc cuộn trào lên như núi lửa sắp phun trào. Nhưng tôi biết, mình không được phép gục ngã. Trong lòng tôi đang ôm con trai, nó đang khóc, đang sợ hãi. Tôi không thể để con nhìn thấy cảnh tôi giằng co với kẻ bên trong cánh cửa kia.
Tôi hít sâu một hơi, rồi lại hít sâu thêm một hơi nữa, nén tất cả tiếng gào thét xuống. Tôi ngồi xổm xuống, dùng áo khoác quấn lấy Tiểu Thụ, lau đi nước mắt và nước mũi cho con, cố gắng làm giọng mình dịu dàng nhất có thể: "Thụ Thụ đừng sợ, có mẹ đây rồi. Mẹ ngồi đợi bố về cùng con, được không nào?"
Tiểu Thụ nấc nghẹn gật đầu, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào hõm cổ tôi. Tôi có thể cảm nhận được nước mắt con thấm ướt cổ áo mình, ấm nóng, nhưng lại bỏng rát như axit.
Tôi ôm con, lùi xuống phía trong cửa tòa nhà dưới lầu, tìm một góc khuất gió để ngồi xuống. Tiểu Thụ bám ch/ặt lấy tôi, như thể đang túm lấy chiếc phao c/ứu sinh. Tôi vỗ lưng con, từng nhịp, từng nhịp, miệng ngân nga bài đồng d/ao con vẫn thường nghe hồi nhỏ. Tôi liên tục nhìn điện thoại, mong ngóng Trần Phong mau chóng trở về.
Mấy chục phút đó dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Thân nhiệt của Tiểu Thụ truyền qua lớp đồng phục mỏng manh, tôi cởi áo khoác của mình ra, quấn trọn lên người con. Gió lùa qua khe cửa, thổi lạnh buốt gáy tôi. Nhưng lòng tôi còn lạnh hơn, cái lạnh ấy lan từ cột sống ra khắp chân tay.
Tôi cố nhịn tất cả phẫn nộ, nén tất cả ấm ức, không gào thét, không giằng co tranh cãi. Không phải vì tôi không tức gi/ận, mà vì tôi biết, có những loại á/c nhân, càng dây dưa càng khó kết thúc. Tôi phải đợi Trần Phong về, để anh tận mắt chứng kiến người em trai quý hóa của mình đã đối xử với vợ con anh như thế nào.
Tiểu Thụ đã yên tĩnh hơn chút, chỉ thỉnh thoảng nấc lên một tiếng. Con ngước khuôn mặt nhỏ lên, thì thầm: "Mẹ ơi, chú bảo con không xứng đáng ở trong nhà đó." Tay tôi đang vỗ lưng con bỗng khựng lại, cổ họng nghẹn đắng: "Chú nói gì cơ?"
"Chú bảo con là kẻ ăn bám, bảo con không phải người nhà họ Trần..." Tiểu Thụ vừa nói vừa trào nước mắt, "Mẹ ơi, có phải con đã làm sai điều gì không ạ?"
Tôi ôm Tiểu Thụ ch/ặt hơn, môi áp lên vầng trán lạnh ngắt của con: "Không. Thụ Thụ không làm gì sai cả. Là chú sai, sai một cách quá đáng."
Trong lòng tôi cuộn trào cơn gi/ận dữ ngút trời. Trần Dương không chỉ khóa cửa, không chỉ nh/ốt con ngoài gió lạnh, nó còn nói với con những lời đ/ộc địa như vậy. Nó mới hai mươi tuổi, sao lòng dạ lại có thể đen tối đến thế?
Tôi nghiến răng, không cho phép mình mất kiểm soát trước mặt Tiểu Thụ. Tôi tự nhủ với lòng mình: Nhẫn nhịn đi, đợi Trần Phong về.
Trời tối hẳn, gió càng thổi mạnh. Tôi ngồi trên bậc thềm lạnh lẽo, ôm lấy Tiểu Thụ đang co quắp lại, như hai bức tượng bị lãng quên. Vài người hàng xóm đi ngang qua, nhìn thấy chúng tôi, hỏi một câu "Sao lại ngồi ở đây thế", tôi cố gượng cười đáp: "Đợi bố nó về ạ." Hàng xóm nhìn lên tầng trên rồi nhìn tôi, muốn nói lại thôi rồi bỏ đi.
Tôi không thể nói với hàng xóm. "Vạch áo cho người xem lưng", hơn nữa, tôi phải nói những lời này cho một mình Trần Phong nghe. Chỉ khi anh nghe tận tai, anh mới hiểu rõ ngôi nhà này đã bị Trần Dương phá hoại đến mức nào.
Cuối cùng, ánh đèn xe cũng sáng lên. Trần Phong đã về.
Tôi nhìn bóng dáng anh bước tới, sợi dây th/ần ki/nh vốn đang căng như dây đàn bỗng "phựt" một cái, đ/ứt đoạn.
Tôi có thể chịu thiệt thòi, có thể nhẫn nhịn, nhưng con trai tôi tuyệt đối không được phép bị b/ắt n/ạt một cách tùy tiện.
Khi Trần Phong đến trước mặt chúng tôi, dưới ánh đèn xe và đèn hành lang, anh nhìn rõ khuôn mặt của Tiểu Thụ - đỏ ửng vì lạnh, trán lạnh ngắt, mắt khóc đến sưng đỏ, vạt áo đồng phục dính đầy bụi bẩn và nước mắt. Anh sững sờ, đưa tay sờ mặt Tiểu Thụ, giọng nói thay đổi hẳn: "Sao lại ở dưới lầu? Ngoài này lạnh thế này cơ mà."
Tiểu Thụ nhìn thấy bố, thân hình vốn đang ỉu xìu bỗng động đậy, ngước lên từ lòng Trần Phong, há miệng gọi một tiếng "Bố", nước mắt lại trào ra.
Trần Phong đưa tay đón lấy con, thằng bé ôm ch/ặt lấy cổ anh, thì thầm trong tai anh những lời đ/ứt quãng: "Chú không cho con vào nhà... bảo con ở ngoài chịu lạnh là đáng đời... bố ơi con lạnh lắm..."
Cơ thể Trần Phong cứng đờ, cánh tay ôm con siết ch/ặt thêm vài phần. Anh ngước nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ nghi hoặc, gi/ận dữ và không thể tin nổi: "Là Trần Dương làm à?"
Tôi gật đầu, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên: "Khi em về, Tiểu Thụ đã đứng ngoài cửa gần một tiếng đồng hồ. Nó gõ cửa, kêu khóc, Trần Dương ở bên trong không những không mở, mà còn khóa trái cửa lại."
Hơi thở Trần Phong trở nên nặng nề. Anh bế Tiểu Thụ, sải bước đi lên lầu. Tôi cầm cặp sách của Tiểu Thụ, theo sát phía sau."
