Trần Dương thay dép, nhẹ nhàng bước vào phòng khách. Tiểu Thụ nhìn thấy nó, lập tức nép ra sau lưng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo tôi. Bước chân Trần Dương khựng lại, nó đặt túi trái cây lên bàn trà, cách Tiểu Thụ hai bước chân rồi ngồi xổm xuống.
"Tiểu Thụ," giọng nó hơi khản, "Chú... hôm đó là chú không đúng. Chú không nên nh/ốt con ở ngoài, không nên b/ắt n/ạt con. Con... có thể tha thứ cho chú không?"
Tiểu Thụ không nói gì, chỉ nép sâu hơn vào sau lưng tôi. Tôi cảm nhận được bàn tay đang nắm vạt áo mình của con đang r/un r/ẩy nhẹ.
Viền mắt Trần Dương đỏ hoe, nó cúi đầu, giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy kìm nén: "Trước đây là chú khốn nạn, chú không hiểu chuyện. Sau này... sau này chú sẽ không như vậy nữa. Chú chuyển ra ngoài rồi, sẽ tìm việc làm tử tế. Đợi khi chú ki/ếm được tiền, chú đưa con đi khu vui chơi, được không?"
Tiểu Thụ vẫn không nói gì, nhưng bàn tay nắm vạt áo tôi đã nới lỏng hơn một chút.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo Tiểu Thụ ra phía trước, khẽ nói: "Thụ Thụ, chú đang xin lỗi con đấy. Con có muốn tha thứ cho chú không?"
Tiểu Thụ ngước nhìn tôi, rồi lại nhìn Trần Dương. Một lát sau, con lí nhí: "Vậy sau này chú không được không cho con vào nhà nữa."
Nước mắt Trần Dương trào ra ngay lập tức. Nó vội dùng tay áo lau đi, gật đầu thật mạnh: "Sẽ không đâu. Sẽ không bao giờ như thế nữa."
Tiểu Thụ do dự một chút, từ trên ghế sofa cầm chiếc xe ô tô nhỏ vừa lắp xong, đi đến trước mặt Trần Dương rồi đưa cho nó: "Chú, cái này tặng chú."
Trần Dương nhận lấy chiếc xe ô tô lego nhỏ xíu, ngón tay r/un r/ẩy. Nó ngước nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ hối lỗi và biết ơn. Tôi khẽ gật đầu với nó.
Chiều hôm đó, Trần Dương không ở lại quá lâu. Lúc nó rời đi, Tiểu Thụ đứng ở cửa vẫy tay chào, khẽ nói: "Chú tạm biệt ạ." Trần Dương ngoảnh lại mỉm cười, nụ cười ấy bớt đi vẻ phù phiếm và lạnh lùng ngày trước, mà thay vào đó là sự trầm mặc khó tả.
Sau này, Trần Dương được bạn giới thiệu vào làm học việc tại một xưởng sửa chữa ô tô, ngày nào cũng đi sớm về muộn, người g/ầy đi và đen đi nhiều. Mẹ chồng gọi điện tới, bảo rằng khi nói chuyện với bà, giọng điệu của Trần Dương như đã trưởng thành hơn mấy tuổi. Bà nói: "Phong à, mẹ đã thông suốt rồi. Các con làm đúng. Nếu không đuổi nó ra ngoài, nó sẽ mãi không bao giờ lớn nổi."
Trần Phong mỉm cười, không nói gì.
Cuộc sống dần quay trở lại quỹ đạo. Tiểu Thụ dần trở nên hoạt bát hơn, nụ cười trên gương mặt con cũng nhiều hơn, khi đi lại trong nhà không còn phải kiễng chân nữa. Con dám nói cười lớn tiếng, dám chạy nhảy trong phòng khách, đôi khi còn quấn lấy Trần Phong đòi chơi cờ. Hai bố con chụm đầu vào bàn cờ, tiếng cười từ phòng khách vọng vào tận nhà bếp, tôi lắng nghe mà lòng thấy ấm áp lạ thường.
Tôi và Trần Phong cũng tìm lại được sự thấu hiểu như trước. Cuối tuần cùng nhau đi chợ, cùng nấu ăn, cùng đưa Tiểu Thụ đi công viên. Một lần đi dạo, Trần Phong bất chợt nắm lấy tay tôi: "Vãn Vãn, sau này nếu có chuyện như vậy nữa, anh sẽ không để em một mình gánh vác nữa."
Tôi ngước nhìn anh, ánh hoàng hôn chiếu lên gương mặt anh vẻ dịu dàng mà kiên định. Tôi mỉm cười gật đầu.
Tình thân tốt đẹp nhất là biết trân trọng và thành toàn cho nhau, chứ không phải là sự tiêu hao vô độ hay b/ắt n/ạt được đằng chân lân đằng đầu. Lòng tốt có thể bao dung, đối nhân xử thế có thể độ lượng, nhưng tuyệt đối không thể không có giới hạn, không có sự sắc bén. Làm chồng, bảo vệ vợ là trách nhiệm; làm cha, bảo vệ con là bản năng. Sự dung túng không giới hạn không thể nuôi dưỡng được người thân biết ơn và hiểu chuyện; chỉ có gia phong có quy tắc mới giữ được sự bình yên cho gia đình.
Giờ đây, mỗi buổi tối, sau khi Tiểu Thụ làm bài tập xong, gia đình ba người chúng tôi lại ngồi dưới ánh đèn vàng ấm áp, người đọc sách, người chơi cờ, hoặc tán gẫu những chuyện không đầu không cuối. Những chậu trầu bà và hoa mặt trời trên ban công vẫn xanh mướt giữa mùa đông.
Tôi biết, đây mới chính là dáng vẻ một gia đình nên có.
Sự bình yên của một gia đình tốt đẹp nhất chưa bao giờ đến từ sự bao dung m/ù quá/ng, mà đến từ những quy tắc, giới hạn và trách nhiệm.
