"Mẹ anh nói sinh nhật không cần em về, nên em ra ngoài giải khuây." Giọng Tô Vãn rất bình thản, không nghe ra vui gi/ận, "Anh tìm em có việc gì?"
"Mẹ nhập viện rồi, viêm tụy cấp, cần phẫu thuật ngay..." Chu Minh Viễn ngập ngừng một chút, cố gắng để giọng điệu tự nhiên nhất có thể, "Chi phí còn thiếu một chút, em có tiền nhàn rỗi không? Tạm ứng trước đi, lát nữa anh sẽ nghĩ cách trả lại cho em."
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Chu Minh Viễn nghe thấy Tô Vãn hít một hơi, rồi cô nói: "Chu Minh Viễn, anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"
"Hôm nay? Mùng mười tháng mười mà, sao thế?"
"Mùng mười tháng mười, kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng ta." Giọng Tô Vãn bỗng mang chút ý cười, nhưng ý cười ấy như làn nước dưới lớp băng, lạnh thấu xươ/ng, "Sinh nhật mẹ anh là mùng bảy tháng mười, anh nhớ rõ mồn một. Còn ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta, anh chẳng nhớ lấy một chút."
Chu Minh Viễn sững sờ. Anh theo bản năng muốn nói "Chẳng phải anh bận sao", nhưng lại thấy chính mình cũng không tin câu nói đó. Dạo gần đây anh đang bận một dự án của chính phủ, ngày nào cũng đi sớm về muộn, lịch làm việc dày đặc, cuộc sống gia đình bị anh biến thành một dòng trong bảng Excel.
"Vãn Vãn, anh..."
"Chuyện tiền phẫu thuật, em không giúp được anh." Tô Vãn ngắt lời, "Tháng trước mẹ anh rút năm vạn từ tài khoản chung, bảo là để sửa nhà cũ, số tiền đó chắc vẫn còn trong thẻ của bà. Lương của anh tháng nào cũng nộp một nửa cho bà giữ, bảy năm rồi, trong tay bà không thể nào không lấy ra được mười vạn. Anh đi đòi bà ấy đi."
"Số... số tiền đó của mẹ là tiền gửi kỳ hạn, không rút ra được..."
"Gửi kỳ hạn vẫn có thể tất toán trước hạn, chỉ mất chút tiền lãi thôi." Giọng Tô Vãn vẫn bình tĩnh, "Chu Minh Viễn, anh nghĩ kỹ xem, bao năm qua mẹ anh đã lấy đi bao nhiêu tiền từ tay chúng ta, bà ấy thực sự thiếu mười hai vạn này sao? Hay là bà ấy tiếc tiền của mình, nên muốn em phải rút túi?"
Chu Minh Viễn mở miệng, muốn phản bác nhưng lại nhận ra mình chẳng có lý lẽ gì. Lương hưu của Triệu Lan Chi mỗi tháng hơn sáu ngàn, cộng thêm số tiền anh nộp cho, tiền tiết kiệm ít nhất cũng phải ba mươi vạn. Mẹ anh cả đời tính toán chi li, sở thích lớn nhất là nhìn đi nhìn lại những con số trong sổ tiết kiệm.
"Nhưng... bây giờ bà đang nằm trên giường b/ệnh..."
"Bà nằm trên giường b/ệnh, cần tiền phẫu thuật, đó là sự thật." Tô Vãn nói, "Nhưng anh đã bao giờ nghĩ, nếu anh không phải chồng em, bà ấy căn bản sẽ không ngại ngùng mở miệng hỏi em tiền? Tại sao bà ấy lại trực tiếp bảo anh đi thúc ép em? Vì bà ấy biết, anh sẽ luôn thay bà ấy mở lời."
Nhạc Jazz đầu dây bên kia đổi bài, giọng Tô Vãn nhẹ như tiếng thở dài: "Chu Minh Viễn, bảy năm rồi, trong lòng anh em xếp thứ mấy? Mẹ anh xếp thứ nhất, em gái anh thứ hai, công việc của anh thứ ba, bạn bè anh thứ tư... Còn em? Em đang ở vị trí nào?"
Các khớp ngón tay cầm điện thoại của Chu Minh Viễn trắng bệch. Anh nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong lồng ngựk, muốn nói gì đó để vãn hồi, nhưng lưỡi như bị đóng đinh, chẳng thốt ra nổi một chữ.
"Em ở Paris một tuần." Tô Vãn nói, "Tuần này em sẽ không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn của anh. Anh hãy suy nghĩ kỹ xem cuộc hôn nhân của chúng ta còn muốn tiếp tục hay không. Nếu có, đợi mẹ anh xuất viện, chúng ta ngồi xuống nói chuyện rõ ràng. Nếu không..."
Cô dừng lại một chút.
"Nếu không, anh cứ gửi đơn ly hôn đến công ty, em ký xong sẽ gửi lại."
Điện thoại cúp máy. Chu Minh Viễn nghe tiếng bíp bíp trong điện thoại, đứng ngây người tại chỗ. Cửa sổ cuối hành lang mở hé, gió lạnh ùa vào, thổi sau gáy anh từng đợt lạnh buốt.
Anh bỗng thấy, dường như mình chưa bao giờ thực sự hiểu Tô Vãn.
Trong ấn tượng của anh, Tô Vãn luôn là người phụ nữ im lặng hiền lành - mẹ chồng nói gì cô cũng nghe, lương tăng thì lẳng lặng cất đi, lễ tết m/ua quà cho cả nhà không thiếu sót ai, ngay cả khi Chu Minh Phương thất bại trong chuyện xem mắt trốn trong nhà khóc, cũng là Tô Vãn ngồi trò chuyện cùng cô ấy suốt đêm. Triệu Lan Chi chê cơm cô nấu mặn nhạt, lần sau cô sẽ điều chỉnh khẩu vị; chê cô m/ua quần áo đắt, cô liền chuyển sang săn hàng giảm giá.
Cô luôn nhún nhường, lùi vào góc tường, lùi đến mức không còn đường lui.
Rồi cô m/ua một tấm vé máy bay bay đến Paris.
Chu Minh Viễn dựa vào tường, từ từ trượt xuống đất. Gạch men lạnh buốt thấu xươ/ng, anh chẳng hề hay biết. Điện thoại lại reo, là Chu Minh Phương gọi đến: "Anh, mẹ hỏi chuyện tiền nong thế nào rồi, bác sĩ nói sáng mai bắt buộc phải nộp đủ tiền phẫu thuật..."
"Em nói với mẹ, bảo bà rút số tiền sửa nhà cũ ra trước đi." Chu Minh Viễn nghe thấy giọng mình khô khốc như giấy nhám cọ xát trên tấm ván, "Phẫu thuật quan trọng hơn."
Chu Minh Phương sững người: "Anh... anh có ý gì?"
"Nghĩa đen đấy." Chu Minh Viễn đứng dậy, phủi bụi trên quần, "Mẹ có tiền, số tiền lãi mất đi do rút trước hạn anh sẽ bù cho bà. Minh Phương, em nói với mẹ, tiền phẫu thuật lần này nhà mình tự chi, đừng tìm Tô Vãn đòi nữa."
"Nhưng chị dâu cô ấy..."
"Cô ấy đang ở Paris." Chu Minh Viễn ngắt lời em gái, "Sau này... có lẽ cô ấy sẽ không về nữa đâu."
