Đầu dây bên kia im lặng một hồi, rồi Chu Minh Phương khẽ "à" một tiếng, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng.
Chu Minh Viễn cúp máy, đi đến quầy thu phí. Y tá bảo anh có thể đóng trước năm vạn tệ tiền đặt cọc, số còn lại nộp trong vòng ba ngày sau phẫu thuật là được. Anh rút hết tám vạn trong tài khoản chung ra - khốn kiếp thật, sau khi Triệu Lan Chi rút năm vạn tháng trước thì chỉ còn lại ba vạn - rồi quẹt thêm thẻ tín dụng của mình, gom góp đủ năm vạn để đóng.
Làm thủ tục xong, anh ngồi trên bậc thềm trước cổng b/ệnh viện rất lâu. Bắc Kinh tháng mười, nhiệt độ buổi tối đã giảm xuống dưới mười độ, anh chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, lạnh đến mức môi tím tái. Nhưng anh không muốn quay lại phòng b/ệnh, không muốn đối mặt với đôi mắt sắc sảo của Triệu Lan Chi, không muốn giải thích tại sao Tô Vãn không đến, không muốn thừa nhận rằng lần đầu tiên sau bảy năm, anh nhận ra cuộc hôn nhân của mình có lẽ thực sự đã đi đến hồi kết.
Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Anh lật lại lịch sử trò chuyện với Tô Vãn từ đầu đến cuối, từ câu "Xin chào, tôi là Chu Minh Viễn" của bảy năm trước, cho đến cuộc điện thoại ba phút ngày hôm nay. Lịch sử trò chuyện bảy năm trời, đọc hết chỉ mất mười lăm phút.
Hóa ra giữa họ, từ lâu đã chẳng còn gì để nói nữa rồi.
Chương 2
Sau khi cúp máy, Tô Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu. Nghệ sĩ chơi đàn accordion trong quán cà phê đã đổi sang một bản nhạc khác, là bản gốc của "La Vie En Rose", giọng nữ lười biếng vang lên từ loa, cô bỗng thấy sống mũi hơi cay cay.
Cô không khóc. Kể từ khoảnh khắc quyết định đến Paris, cô đã tự nhủ với lòng mình là không được phép khóc.
Chuyến đi này thực ra không nằm trong kế hoạch. Ba ngày trước, khi tin nhắn của Triệu Lan Chi gửi đến, cô đang sửa một bài viết trên máy tính xách tay, ngón trỏ dừng lại phía trên bàn phím, bỗng nhiên mất hết sức lực để gõ tiếp. Cuối tuần đó là sinh nhật lần thứ sáu mươi hai của Triệu Lan Chi, cô đã đặt bánh kem từ hai tuần trước, m/ua một chiếc khăn choàng làm quà, thậm chí còn tìm lại cuốn sách dạy nấu ăn mà mẹ chồng yêu thích, chuẩn bị làm một bàn tiệc "không mặn không nhạt".
Rồi tin nhắn đến: "Sinh nhật mẹ, con đừng về nữa, nhà nhiều họ hàng, con lại không thích nói chuyện, tránh cho mọi người khó xử."
"Tránh cho mọi người khó xử." Tô Vãn đọc đi đọc lại tin nhắn này năm lần, chữ nào cô cũng biết, nhưng ghép lại với nhau lại khiến ngũ tạng lục phủ cô thắt ch/ặt lại. Cô nhớ lại sinh nhật năm ngoái của Triệu Lan Chi, cô đã đến giúp đỡ từ sớm, bận rộn trong bếp cả buổi chiều, lúc bưng món ăn lên bàn, Triệu Lan Chi nói ngay trước mặt các họ hàng: "Tô Vãn khéo tay thì khéo thật, chỉ là quá trầm tính, nửa ngày chẳng nói được câu nào, không giống như Minh Phương nhà chúng ta, miệng ngọt biết nịnh người."
Các họ hàng cười xòa cho qua chuyện, Tô Vãn bưng đĩa cá kho đứng tại chỗ, mặt vẫn treo nụ cười, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Đêm đó về nhà cô nôn thốc nôn tháo, không biết là do khói dầu sặc lên hay do trong lòng quá uất ức.
Cô không kể chuyện này với Chu Minh Viễn. Kể cũng vô ích, Chu Minh Viễn sẽ nói: "Mẹ chỉ như vậy thôi, em đừng nh.ạy cả.m quá." Anh ta lúc nào cũng chỉ có câu nói đó.
Vì vậy, khi nhìn thấy tin nhắn đó, cô bỗng hiểu ra: dù cô có cố gắng đến đâu, cũng không thể trở thành người con dâu "biết nịnh người" trong lòng Triệu Lan Chi. Triệu Lan Chi không cần cô xuất hiện, chỉ cần cô xuất tiền, có mặt hay không cũng chẳng quan trọng.
Thế là cô xin nghỉ phép năm, m/ua vé máy bay, thu dọn vài bộ quần áo, mang theo cuốn "Trăm năm cô đơn" m/ua ba năm rồi vẫn chưa đọc xong, bay đến Paris. Trước khi lên máy bay, cô nhắn cho Chu Minh Viễn một tin: "Công ty cử chị đi công tác, một tuần sau về." Cô không hề nói dối - cô thực sự đã nói với công ty là đi Paris khảo sát vài dự án nội dung, lãnh đạo đã phê duyệt, tính là công tác, vé máy bay và khách sạn đều được thanh toán.
Cô cần dùng một tuần này để suy nghĩ thật kỹ về nửa đời sau của mình.
Ly cacao nóng đã nguội, Tô Vãn gọi thêm một ly cà phê đen. Tin nhắn của Chu Minh Viễn hiện lên trên điện thoại, cô liếc nhìn một cái rồi khóa màn hình. Giờ Paris là ba giờ chiều, ở trong nước là mười giờ tối, Chu Minh Viễn chắc vẫn đang túc trực ở b/ệnh viện. Cô tưởng tượng ra cảnh tượng đó - Chu Minh Viễn ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang, lông mày nhíu ch/ặt, cứ cách một lúc lại nhắn cho cô một tin, Triệu Lan Chi nằm trong phòng b/ệnh rên hừ hừ thúc giục anh ta.
Cảnh tượng này cô quá quen thuộc rồi. Bảy năm kết hôn, Triệu Lan Chi chỉ cần hơi đ/au đầu sổ mũi, Chu Minh Viễn như thể bị nhấn nút, lập tức bước vào "chế độ người con hiếu thảo", công việc có thể gác lại, hẹn hò có thể hủy bỏ, mọi thứ đều lấy nhu cầu của Triệu Lan Chi làm trung tâm. Tô Vãn từng có lần sốt đến bốn mươi độ, muốn anh đưa đi b/ệnh viện, Chu Minh Viễn bảo: "Mẹ bên kia bị hỏng đường ống nước, anh phải qua sửa chút, em tự bắt taxi được không?"
Được, sao lại không được chứ. Cô một mình sốt đến mê man, tự bắt taxi đến b/ệnh viện, cấp c/ứu truyền dịch, y tá hỏi "Người nhà đâu", cô chỉ nói một câu: "Đang đi công tác rồi."
Kể từ đó, cô không bao giờ kể với Chu Minh Viễn chuyện mình bị b/ệnh nữa.
