Trong quán cà phê, khách khứa dần đông đúc, Tô Vãn đứng dậy thanh toán rồi kéo vali đến căn hộ Airbnb đã đặt trước. Chủ nhà là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu tên là Madeleine, mái tóc bạc trắng được chải chuốt gọn gàng, mỗi khi cười lại để lộ những nếp nhăn sâu nơi khóe mắt. Bà trao chìa khóa cho Tô Vãn, dùng tiếng Pháp luyên thuyên dặn dò một đống quy tắc, Tô Vãn chỉ hiểu được khoảng bảy phần, nhưng những lời dặn như "cẩn thận đường ống nước", "rác đổ vào thứ Hai", "siêu thị dưới lầu đóng cửa lúc tám giờ" khiến cô nhớ đến bà Trương hàng xóm hồi nhỏ.
Bà Trương là người duy nhất chăm sóc cô khi bố cô đi làm xa, từng nấu mì cho cô ăn, đi họp phụ huynh thay cô, sau này già đi thì được con trai đón về. Ngày bà đi, Tô Vãn chạy đuổi theo hai con phố, bà Trương thò đầu ra cửa sổ xe vẫy tay: "Tiểu Vãn à, phải ăn uống cho tốt nhé."
Cô luôn ăn uống rất tốt. Thế nhưng sau khi gả cho Chu Minh Viễn, cô dần không còn biết thế nào là "tốt" nữa.
Căn hộ Airbnb nằm trong một con ngõ yên tĩnh ở quận Marais, phòng không lớn nhưng từ cửa sổ có thể nhìn thấy đỉnh tháp của nhà thờ. Tô Vãn tắm rửa, thay đồ ngủ, cuộn mình trên sofa mở cuốn "Trăm năm cô đơn". Điện thoại để chế độ im lặng đặt trên bàn trà, màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên nhưng cô không nhìn.
Đọc được vài trang, cô dừng lại, khép sách, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời Paris mang màu xám xanh, những tầng mây sà xuống rất thấp, lũ bồ câu trên đỉnh tháp nhà thờ vỗ cánh bay lên, lượn vài vòng rồi lại sà xuống. Cô nghĩ, nếu bảy năm trước không gặp Chu Minh Viễn, giờ này cô đang ở đâu?
Có lẽ vẫn đang ở Bắc Kinh làm công việc vận hành nội dung tăng ca đến tận đêm khuya, có lẽ đã lên chức giám đốc, có lẽ vào một buổi sáng cuối tuần nào đó sẽ bị tiếng khoan tường của nhà hàng xóm làm cho tỉnh giấc, rồi xoay người ngủ tiếp. Sẽ không có Triệu Lan Chi soi mói món ăn của cô, không có cái quy tắc hễ lễ tết là phải về nhà chồng, không có ai nói với cô khi cô được thăng chức tăng lương rằng: "Giờ ki/ếm được tiền rồi, càng phải biết hiếu kính bề trên".
Cô đã tích góp được 150 nghìn tệ. Số tiền này đủ để cô thuê một căn hộ tử tế ở Bắc Kinh làm lại từ đầu, cũng đủ để trả góp một căn nhà nhỏ ở thành phố hạng ba. Không phải cô không có đường lui, mà là cô luôn luyến tiếc con đường "có Chu Minh Viễn".
Nhưng giờ đây cô chợt cảm thấy, con đường đó đã đi đến tận cùng rồi.
Điện thoại lại sáng lên. Tô Vãn cầm lấy, nhìn thấy bốn chữ Chu Minh Viễn gửi đến: "Em vẫn ổn chứ?"
Cô nhìn chằm chằm vào bốn chữ này rất lâu. Bảy năm trước khi Chu Minh Viễn theo đuổi cô, sáng nào anh ta cũng gửi một tin nhắn "Hôm nay em ổn chứ?". Lúc đó cô cảm thấy được quan tâm là một điều hạnh phúc. Sau này câu nói ấy biến thành mỗi tuần một lần, rồi mỗi tháng một lần, và sau đó chỉ còn là câu hỏi buột miệng khi cô tăng ca về muộn, anh ta đi tiếp khách về, chạm mặt nhau ở phòng khách: "Ổn chứ?"
Cô trả lời: "Vẫn ổn."
Rồi điện thoại reo. Cô do dự một chút rồi bắt máy. Tiếng nhạc Jazz, tiếng Pháp, giọng nói sốt sắng của Chu Minh Viễn hòa quyện vào nhau như một vở kịch sân khấu hoang đường. Anh ta nói Triệu Lan Chi nhập viện, cần phẫu thuật, thiếu tiền. Cô hỏi anh ta có nhớ hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn không.
Anh ta quả nhiên không nhớ.
Khoảnh khắc đó, thứ gì đó trong lòng Tô Vãn đã hoàn toàn đ/ứt đoạn. Không phải kiểu đ/ứt "tách" một tiếng giòn tan, mà giống như một sợi dây thun bị kéo căng quá lâu bỗng chốc buông lỏng, ỉu xìu rủ xuống, không bao giờ đàn hồi lại được nữa.
Cô nói xong những lời đó, cúp máy, ném điện thoại sang đầu kia sofa. Sau đó cô cuộn mình vào trong chăn, nhắm ch/ặt mắt, tự nhủ đừng khóc.
Cô thực sự không khóc.
Nhưng cô đã đưa ra một quyết định.
Sáng hôm sau, Tô Vãn tỉnh dậy dưới ánh nắng Paris. Ngoài cửa sổ, hương thơm của tiệm bánh bay vào, mùi bánh sừng bò nướng và cà phê hòa quyện, khiến người ta liên tưởng đến những khung hình trong phim. Cô vệ sinh cá nhân, thay một chiếc áo len màu be và quần jeans, ra ngoài đi đến bảo tàng Louvre.
Khi đang xếp hàng, cô mở điện thoại, thấy tin nhắn Chu Minh Viễn gửi lúc ba giờ sáng: "Anh đã đóng tiền phẫu thuật rồi, dùng tiền trong tài khoản chung và thẻ tín dụng của anh. Tình hình của mẹ đã ổn định, bác sĩ nói theo dõi hai ngày nữa sẽ phẫu thuật. Em... chơi vui vẻ nhé."
Không một lời xin lỗi, không giải thích, không nhắc đến chuyện kỷ niệm ngày cưới. Chỉ có một câu "chơi vui vẻ nhé", giống hệt lời khách sáo của cấp trên khi phê duyệt đơn xin nghỉ phép cho cấp dưới.
Tô Vãn đút điện thoại vào túi, theo dòng người bước vào Louvre. Cô đứng trước bức "Mona Lisa" rất lâu, xung quanh toàn là du khách giơ điện thoại chụp ảnh, cô chợt thấy bức tranh này thực ra rất cô đơn - mỗi ngày bị bao nhiêu người vây xem, nhưng chẳng có ai thực sự hiểu được ý nghĩa nụ cười nơi khóe miệng nàng.
Cô nhớ đến bản thân mình những năm qua, cũng giống như một bức tranh bị treo trong nhà chồng. Triệu Lan Chi ngày nào cũng ngó vài cái, soi mói lỗi này lỗi kia, Chu Minh Viễn thỉnh thoảng liếc nhìn, thấy "vẫn còn ở đó là được". Không ai hỏi cô có vui không, không ai hỏi cô muốn gì.
Cô quay người bước ra khỏi Louvre, m/ua một cuốn sách ảnh cũ tại quầy sách bên bờ sông Seine. Người b/án hàng là một ông lão râu tóc bạc phơ, mỉm cười nói với cô: "C'est la vie." - Đó chính là cuộc sống.
