Môi Triệu Lan Chi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại bị chặn họng. Bà quả thực đã gửi tin nhắn đó - thời gian đó tâm trạng bà không tốt, hàng xóm tầng trên sửa nhà ồn ào khiến bà đ/au đầu, lại nghe tin Tô Vãn năm ngoái được tăng lương đáng kể mà không chủ động m/ua cho bà món quà nào ra h/ồn, trong lòng tích tụ sự bực dọc nên muốn gây khó dễ cho con dâu một chút.
Nhưng bà không ngờ Tô Vãn lại trực tiếp ra nước ngoài.
"Mẹ... mẹ chỉ đùa với nó thôi!" Triệu Lan Chi cứng cổ nói, "Nó lớn chừng ấy rồi, đến chút đùa giỡn này cũng không chịu nổi sao?"
Chu Minh Viễn không đáp. Anh nhìn mẹ mình, tóc đã điểm bạc, nếp nhăn rãnh cười hằn sâu, trong ánh mắt toàn là sự cố chấp kiểu "mẹ không sai". Anh bỗng nhớ tới câu nói của Tô Vãn khi s/ay rư/ợu: "Mẹ anh cảm thấy bà làm gì cũng đúng, vì bà là mẹ anh."
Bây giờ anh đã hiểu phần nào câu nói đó.
"Minh Viễn, mẹ bảo này, con gọi điện cho nó ngay, bảo nó quay về gấp. Chuyện nằm viện lớn thế này, con dâu không ở bên cạnh chăm sóc, truyền ra ngoài thì ra thể thống gì nữa?"
"Cô ấy đang ở Pháp, đi công tác."
"Công tác có thể quan trọng hơn mạng sống của mẹ chồng sao? Con bảo nó, công việc có thể đổi, nhưng mẹ chồng thì chỉ có một..."
"Mẹ." Chu Minh Viễn ngắt lời bà, giọng không lớn nhưng thái độ khiến Triệu Lan Chi sững người, "Bố Tô Vãn, năm kia bị ngã g/ãy chân, nằm viện hai tháng. Tô Vãn muốn về chăm sóc, mẹ nói nhà không thể thiếu người, bảo cô ấy gửi tiền là được. Bố cô ấy một mình ở quê, là hàng xóm giúp đỡ trông nom."
Sắc mặt Triệu Lan Chi thay đổi: "Thì... thì lúc đó con đang bận dự án, nó phải nấu cơm cho con mà..."
"Con có thể gọi đồ ăn ngoài." Chu Minh Viễn nói, "Nhưng mẹ không cho cô ấy về, nên cô ấy đã không về. Chân bố cô ấy đến giờ đi lại vẫn còn hơi khập khiễng, mỗi lần nhớ tới là cô ấy lại rơi nước mắt."
Trong phòng b/ệnh lặng ngắt. Triệu Lan Chi quay mặt đi, nhìn chiếc đồng hồ treo tường, quả lắc đung đưa, tiếng tích tắc lấp đầy khoảng lặng.
Chu Minh Viễn đứng dậy, chỉnh lại bó hoa bách hợp, thêm chút nước vào bình: "Mẹ, chuyện viện phí con đã giải quyết xong, mẹ cứ an tâm dưỡng b/ệnh. Còn chuyện Tô Vãn... đợi khi nào cô ấy về rồi tính."
Anh quay người đi về phía cửa, khi đến cửa, Triệu Lan Chi bỗng lên tiếng: "Minh Viễn."
Anh dừng lại.
"Con... con có phải đang trách mẹ không?"
Chu Minh Viễn quay đầu nhìn mẹ một cái. Triệu Lan Chi nằm trên giường b/ệnh, ga giường trắng muốt làm bà trông nhỏ bé, co quắp lại, không còn vẻ đanh đ/á như thường ngày. Có khoảnh khắc anh cảm thấy mình nên mềm lòng, nên bước tới nói "Không đâu mẹ, sao con trách mẹ được".
Nhưng anh không nói.
Anh bảo: "Mẹ, con về trước đây, sáng mai còn phải họp."
Anh bước ra khỏi phòng b/ệnh, đóng cửa lại, hít một hơi thật sâu ngoài hành lang. Mùi hoa bách hợp vẫn vương trên tay anh, nhàn nhạt, ngọt ngào, giống như câu "Nhà anh thơm quá" mà Tô Vãn đã nói khi lần đầu tiên đến nhà anh.
Hôm đó Triệu Lan Chi làm một bàn tiệc, Tô Vãn mang đến một hộp bánh, Triệu Lan Chi liếc nhìn rồi bảo "Loại này ngọt quá, bố anh bị tiểu đường". Tô Vãn ngượng ngùng đặt hộp bánh lên tủ giày, cả tối không dám gắp đũa.
Lúc đó anh cũng không hề bênh vực Tô Vãn.
Chu Minh Viễn bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, gió đêm ập đến khiến anh rùng mình. Anh lấy điện thoại, lật đến khung chat với Tô Vãn, tin nhắn cuối cùng vẫn là câu "Đợi chị về, chúng ta bàn chuyện ly hôn". Anh muốn gõ vài chữ, ngón cái lơ lửng trên bàn phím nhưng không biết nói gì.
Xin lỗi sao? Bảy năm n/ợ nhau biết bao lời xin lỗi, một câu "xin lỗi" thì có ích gì.
Lời hứa ư? Anh đến ngày kỷ niệm kết hôn còn chẳng nhớ, lời hứa trong tai Tô Vãn chắc cũng giống như dự báo thời tiết - hôm nay nói trời nắng, ngày mai đã mưa tầm tã.
Cuối cùng anh gõ một dòng: "Vãn Vãn, em còn nhớ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, em mặc áo màu gì không?"
Tin nhắn gửi đi, anh dựa vào cột trụ trước cổng b/ệnh viện đợi hồi âm. Màn hình điện thoại tối rồi sáng, sáng rồi tối, năm phút trôi qua, mười phút trôi qua, Tô Vãn không trả lời.
Có lẽ cô vẫn tắt máy, hoặc có lẽ đã thấy nhưng không muốn để tâm đến anh.
Chu Minh Viễn đút điện thoại vào túi, vẫy một chiếc taxi về nhà. Đẩy cửa ra, trong nhà tối om, trên tủ giày đã phủ một lớp bụi mỏng. Trước khi đi, Tô Vãn đã tưới hết hoa trong nhà, lá cây trầu bà vẫn xanh mướt, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Anh đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, quần áo của Tô Vãn vơi đi vài món - cô mang theo chiếc áo khoác măng tô màu be, chiếc khăn choàng màu xanh lục bảo, đôi giày da cũ đi khắp Bắc Kinh cũng không đ/au chân. Mỹ phẩm trên bàn trang điểm vơi đi vài chai, bàn chải vẫn trong cốc, nhưng khăn mặt đã biến mất.
Cô đi rất thong dong, như thể đã lên kế hoạch từ lâu.
Chu Minh Viễn ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn một sợi tóc dài trên sàn nhà. Là của Tô Vãn, cô luôn bảo tóc mình rụng nhiều, bảo anh m/ua một cái máy hút bụi loại tốt. Anh đã hứa mấy lần nhưng vẫn chưa m/ua.
Anh cúi người nhặt sợi tóc lên, kẹp giữa đầu ngón tay nhìn rất lâu, rồi nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng quấn sợi tóc quanh chiếc nhẫn cưới của mình.
