"Em cũng vậy." Chu Minh Viễn vươn tay định cầm lấy vali của cô, Tô Vãn không cho, cô tự mình xách bước về phía trước. Anh sững sờ một chút, thu ô lại rồi đi theo sau.
Trong taxi rất yên tĩnh, tài xế đang bật đài phát thanh với những bản tình ca hoài cổ, một bài hát cũ đang vang lên "Anh nói anh yêu nhất hoa đinh hương, vì tên em chính là loài hoa ấy". Tô Vãn tựa vào cửa sổ xe nhìn những hạt mưa trượt dài trên kính, Chu Minh Viễn ngồi bên cạnh cô, hai tay đặt trên đầu gối, các đầu ngón tay vô thức xoa vào nhau.
"Mẹ đã xuất viện rồi," anh lên tiếng, "Ca phẫu thuật rất thành công, bác sĩ nói tĩnh dưỡng nửa tháng là không sao nữa."
"Ừ."
"Chuyện tiền viện phí... anh đã nói với mẹ rồi, bảo bà rút tiền tiết kiệm kỳ hạn ra, bù lại năm vạn trong tài khoản chung. Bà đã chuyển lại rồi."
Tô Vãn nghiêng đầu nhìn anh một cái. Gương mặt nghiêng của Chu Minh Viễn in trên cửa sổ xe, nhòe đi thành một đường nét mờ nhạt, nhưng giọng điệu khi anh nói chuyện đã vững vàng hơn trước, không còn vẻ "em tự giải quyết vấn đề đi" đầy hiển nhiên như trước nữa.
"Bà ấy không nói gì sao?"
"Có." Chu Minh Viễn cười khổ một tiếng, "M/ắng anh một trận, bảo anh là 'cây tùng đổ về phía ngoài'. Anh nói với mẹ, nếu 'đổ về phía ngoài' có nghĩa là bảo vệ vợ mình, thì con tình nguyện đổ."
Tô Vãn không đáp, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ tiếp. Mưa càng lúc càng nặng hạt, ánh đèn xe kéo thành những dải sáng dài trên mặt đường ướt át, đỏ xanh đan xen như một dòng sông sao đang chảy.
Khi về đến nhà thì mưa đã tạnh. Tô Vãn đẩy cửa, đèn trong lối vào đang sáng - Chu Minh Viễn đã bật sẵn. Bụi trên tủ giày đã được lau sạch, lá cây trầu bà vẫn xanh mướt, trên bàn trà đặt một bình hoa cát tường trắng.
"Anh m/ua à?" Tô Vãn hỏi.
"Ừ. Trước đây chưa từng m/ua hoa cho em, không biết em thích loại nào, chủ tiệm hoa bảo loại này bền."
Tô Vãn đặt vali xuống, đi đến trước bàn trà, cúi người ngửi mùi hương của hoa cát tường. Nhàn nhạt, không ngọt cũng không nồng, giống như không khí trên bãi cỏ sau cơn mưa. Cô đứng thẳng dậy, đặt túi xách lên sofa, quay đầu nhìn Chu Minh Viễn: "Ngồi đi, chúng ta nói chuyện."
Chu Minh Viễn ngồi xuống đối diện cô, hai tay đặt trên đầu gối, tư thế căng thẳng như sắp đi phỏng vấn. Tô Vãn rót một cốc nước cho anh, bản thân cũng cầm một cốc, cuộn mình vào sofa, ôm đầu gối nhìn anh một lúc.
"Chu Minh Viễn, tôi về không phải để cãi nhau với anh." Cô nói, "Tôi muốn xâu chuỗi lại mọi chuyện giữa chúng ta từ đầu đến cuối. Anh có muốn nghe không?"
Anh gật đầu.
"Chuyện thứ nhất, mẹ anh. Ngày chúng ta kết hôn, mẹ anh nói trước mặt tất cả họ hàng rằng 'Minh Viễn từ nhỏ đã được mẹ chiều hư, sau này vất vả cho Tô Vãn chăm sóc nhiều'. Lúc đó tôi tưởng bà đang đùa. Sau này tôi mới hiểu, bà ấy nghiêm túc đấy - bà thấy tôi đến để tiếp quản con trai bà, tiếp tục chiều chuộng nó, chứ không phải đến để cùng nó xây dựng cuộc sống."
Tô Vãn uống một ngụm nước: "Bảy năm rồi, có khi nào mẹ anh coi tôi là người nhà chưa? Tết bà lì xì cho con cái nhà họ hàng, lì xì cho bạn trai của Minh Phương, còn của tôi thì sao? Bà có cho, nhưng là 'Cho Tô Vãn này, để nó m/ua bộ quần áo mới' - bà đến tên tôi cũng lười gọi. Tôi từng nhắc đến chưa? Chưa. Tôi cứ nghĩ nhẫn nhịn là qua."
Yết hầu Chu Minh Viễn chuyển động, không nói gì.
"Chuyện thứ hai, anh. Anh là người tốt, hiếu thảo, thực tế, không tiêu xài hoang phí, không hút th/uốc uống rư/ợu. Mẹ anh dạy anh rất tốt, tốt đến mức bà nói gì anh cũng nghe. Khi mới gả cho anh, tôi cảm thấy 'hiếu thảo' là một ưu điểm. Sau này tôi phát hiện, sự hiếu thảo của anh là đơn phương - chỉ dành cho mẹ anh."
Ánh mắt Tô Vãn dừng lại trên bình hoa cát tường: "Lần tôi sốt bốn mươi độ đó, anh nhớ không?"
"Nhớ." Giọng Chu Minh Viễn khàn đi, "Anh không ở bên chăm sóc em ở b/ệnh viện."
"Đường ống nước nhà mẹ anh hỏng." Tô Vãn nói, "Đường ống nước của mẹ anh quan trọng hơn mạng sống của tôi. Lúc đó tôi nằm trên sofa, nhìn anh mặc áo khoác đi ra cửa, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong lòng tôi có một giọng nói bảo rằng: 'Tô Vãn à, nhìn kìa, mày xếp sau cả đường ống nước đấy'."
Chu Minh Viễn cúi đầu, ngón tay siết ch/ặt lấy quần trên đầu gối.
"Chuyện thứ ba, tiền bạc. Lương anh nộp một nửa cho mẹ, tôi không nói nửa lời. Lương hưu của bà không ít, tiền tiết kiệm của hai người cũng không ít, vậy mà bà vẫn muốn rút tiền từ tài khoản chung. Số tiền đó là của hai chúng ta, không phải của riêng bà. Bảy năm rồi, bà lấy đi bao nhiêu? Tôi tính rồi, khoảng hai mươi bốn vạn. Hai mươi bốn vạn đủ để tôi trả góp một căn nhà ở quê rồi, nhưng tôi chưa từng đòi hỏi một xu."
Tô Vãn đặt cốc xuống, giọng vẫn bình ổn: "Ba chuyện này, là vấn đề của mẹ anh, vấn đề của anh, và vấn đề tiền bạc. Nhưng suy cho cùng chỉ là một vấn đề - tôi không được tôn trọng như một cá thể đ/ộc lập. Tôi là vợ anh, là con dâu của mẹ anh, là chị dâu của em gái anh. Nhưng tôi không phải là chính mình."
Cô nhìn Chu Minh Viễn: "Anh có yêu tôi không?"
Chu Minh Viễn đột ngột ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe: "Yêu."
"Yêu thế nào?"
