Cô không nói gì, nhưng trong lòng nảy sinh một ý nghĩ rõ ràng: Bức ảnh này cô sẽ cất giữ cẩn thận. Sau này dù cuộc sống có thăng trầm ra sao, cô vẫn sẽ luôn nhớ về buổi chiều tà tháng Tám này - ráng chiều nơi chân trời, chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, bát canh sườn còn thừa phân nửa trong nồi, và người đàn ông bên cạnh đang ghi chú vào điện thoại "Ngày mai m/ua chè xoài bưởi cho Vãn Vãn".
Cô khẽ cười, Chu Minh Viễn cúi đầu nhìn cô: "Cười gì thế?"
"Không có gì." Cô đáp, "Chỉ là thấy, chè xoài bưởi ngày mai phải thêm bưởi đào, không lấy thạch dừa."
"Đã rõ."
Ráng chiều đã hoàn toàn tan biến, ánh đèn thành phố lần lượt bật sáng. Trên ban công nhà Tô Vãn, những chiếc lá trầu bà khẽ r/un r/ẩy trong gió đêm, như đang gật đầu chào cái mùa hè dần trở nên dịu dàng này.
Chương 14
Một ngày cuối tuần đầu tháng Chín, Tô Vãn nhận được một bưu kiện. Mở ra xem, đó là ba cuốn sách mẫu do nhà xuất bản gửi tới - cuốn "Năm thứ hai của chúng ta" đã chính thức được xuất bản.
Ảnh bìa là tấm ảnh gia đình cô và Chu Minh Viễn chụp tại Ngọc Uyên Đàm - dưới gốc hoa anh đào, cô tựa vào vai bố, còn Chu Minh Viễn cầm máy ảnh ở góc nhìn đối diện nhấn nút chụp. Bìa sách được thiết kế giản dị và ấm áp, tông màu nền là sắc hồng phấn nhạt của hoa anh đào.
Tô Vãn nâng niu cuốn sách, đi lại trong phòng khách mấy vòng, rồi đưa cho Chu Minh Viễn xem: "Sách mẫu đến rồi."
Chu Minh Viễn đang thái dưa hấu trong bếp, lau tay rồi nhận lấy cuốn sách, lật vài trang rồi cười: "Em thực sự viết cả đoạn chúng mình cãi nhau vào đấy à?"
"Nguyên bản luôn."
"Thế còn đoạn sau? Viết đoạn làm hòa chưa?"
"Anh tự lật ra sau mà đọc."
Chu Minh Viễn ngồi xuống lật từng trang. Tô Vãn ngồi đối diện, vừa ăn dưa vừa quan sát biểu cảm của anh - anh nhíu mày khi lật đến chương ba, khóe miệng bắt đầu nhếch lên khi đến chương năm, đến chương mười thì đặt sách xuống uống ngụm nước rồi tiếp tục đọc, cuối cùng dừng lại ở chương mười ba đoạn "tấm vé máy bay trong ngăn kéo", anh ngước nhìn Tô Vãn.
"Tấm vé này, em vẫn còn giữ à?"
Tô Vãn lấy ví ra, mở ra và rút tấm thẻ lên máy bay đã được gấp gọn gàng - hành trình Paris Charles de Gaulle về Bắc Kinh, ngày tháng là một ngày nào đó của tháng Mười năm ngoái.
"Giữ chứ." Cô nói, "Lúc đó m/ua vé khứ hồi, chiều đi đã dùng rồi, chiều về thì không dùng tới. Vì Chu Minh Viễn đã đặt vé mới cho em rồi."
Chu Minh Viễn nhìn tấm thẻ lên máy bay hồi lâu, rồi nhẹ nhàng đặt lại vào trong ví của Tô Vãn: "Cái này đừng vứt nhé. Sau này em muốn đi Paris, anh sẽ đi cùng em. Dùng vé mới."
"Được."
Ông Tô Kiến Bình từ phòng bước ra, thấy cuốn sách trên bàn trà liền cầm lên lật xem, dù chữ không rõ lắm nhưng ông nhận ra ngay bức ảnh trên bìa: "Đây chẳng phải tấm chúng ta chụp lần trước sao? Tiểu Vãn, sách này là con viết à?"
"Vâng, bố ạ, viết về vài chuyện trong nhà mình."
Ông Tô Kiến Bình ôm cuốn sách vào lòng, vuốt ve không rời tay: "Con gái bố biết viết sách rồi, giỏi quá."
Ông chợt nhớ ra điều gì, mắt sáng rực lên: "Có thể gửi cho bố một cuốn về quê được không, để thím Trương và mọi người cùng xem?"
"Được ạ, con sẽ gửi cho bố thêm mười cuốn nữa."
Tối hôm đó, Tô Vãn đăng bài viết mới trên tài khoản công chúng, kèm theo ảnh cuốn sách mẫu với dòng chữ ngắn gọn:
"Câu chuyện đã viết xong. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Cảm ơn mỗi người trong số các bạn đã đọc câu chuyện này. Nếu trải nghiệm của tôi có thể mang lại cho ai đó một chút dũng khí hay sự an ủi, thì tất cả những con chữ đã viết ra đều trở nên ý nghĩa."
Phần bình luận lập tức tràn ngập hàng trăm tin nhắn.
Có người nói: "Đọc xong tôi quyết định sẽ có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với chồng mình."
Có người nói: "Tôi cũng muốn đi Paris, nhưng tôi sẽ thử nói chuyện với mẹ chồng trước."
Lại có người nói: "Tác giả ơi, cuốn tiếp theo chị viết gì? Tôi đợi để theo dõi."
Tô Vãn đọc từng bình luận một, khóe miệng mỉm cười. Chu Minh Viễn từ phía sau ghé lại, tựa cằm vào vai cô: "Nổi tiếng rồi à?"
"Chưa nổi, nhưng cũng hơi nóng một chút."
"Vậy cuốn tiếp theo em viết gì?"
Tô Vãn suy nghĩ một chút: "Viết về câu chuyện của em và bố đi. Cuộc đời ông vất vả quá, em muốn ghi lại hình ảnh của ông."
"Anh sẽ giúp em phỏng vấn." Chu Minh Viễn nói, "Cuối tuần sau anh đi m/ua máy ghi âm, chúng ta mời bố ra phòng khách, anh hỏi bố trả lời, ghi âm lại rồi từ từ sắp xếp."
Tô Vãn nghiêng đầu, trán chạm vào trán anh: "Anh nghiêm túc đấy à?"
"Nghiêm túc." Anh lùi lại nửa bước, xoa xoa trán, "Chẳng phải em nói, văn tự có sức mạnh sao? Vậy chúng ta hãy dùng văn tự để ghi lại những gì cần ghi."
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên bìa cuốn sách mẫu trên bàn trà. Tô Vãn nhìn cuốn sách màu hồng phấn, bỗng cảm thấy quyết định cô đưa ra trong quán cà phê ở Paris mùa thu năm ngoái giống như một hạt giống, rơi xuống đất, tưới tắm suốt một năm, cuối cùng đã nở ra một đóa hoa bất ngờ.
Cô tắt máy tính, nắm lấy tay Chu Minh Viễn: "Đi thôi, đi ăn đêm. Quán đồ nướng dưới lầu vẫn còn mở."
"Bố đi cùng không?"
"Bố ngủ rồi, đừng gọi ông nữa."
