Tàu điện ngầm ầm ầm lao qua đường hầm, buổi sáng Paris dần trở nên rõ nét ngoài cửa sổ. Họ xuống xe gần căn Airbnb ở khu Marais, Tô Vãn lần theo ký ức tìm đến con hẻm đó, lại nhìn thấy đỉnh nhọn của nhà thờ.
"Lần trước em ở đây sao?" Chu Minh Viễn ngước nhìn tòa nhà cổ.
"Đúng vậy, tầng ba, cửa sổ đối diện với nhà thờ."
"Hôm nay chúng ta cũng ở đây."
Tô Vãn sững người: "Anh đặt cùng một chỗ ư?"
"Anh đã nhờ Madeline gửi email cho em, hỏi cô ấy còn nhớ em không. Cô ấy nói nhớ, cô gái Trung Quốc đó đã đặt một chậu hoa nhỏ trên bậu cửa sổ." Chu Minh Viễn lấy chìa khóa từ trong túi ra, "Này, cô ấy đã gửi chìa khóa cho anh rồi."
Tô Vãn nhận lấy chiếc chìa khóa đồng, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, cảm giác kim loại lạnh lẽo khiến mũi cô bất chợt cay cay. Cô không nói cảm ơn, mà kiễng chân lên, hôn nhẹ vào má Chu Minh Viễn.
Chu Minh Viễn sững sờ, vành tai đỏ bừng, rồi anh cúi đầu cười, nắm tay cô đi về phía tòa nhà cổ.
Khoảnh khắc đẩy cửa sổ ra, gió lạnh ùa vào, đỉnh nhọn của nhà thờ ngay trước mắt. Vị trí y hệt năm ngoái, ánh sáng y hệt, bầu trời màu xám xanh y hệt. Điểm khác biệt là trên bậu cửa sổ có thêm một chậu hoa nhỏ mới, màu đỏ, đang nở rộ.
"Madeline nói chậu hoa này là dành cho em, cô ấy bảo con gái Trung Quốc hợp với hoa đỏ." Chu Minh Viễn đứng sau lưng cô, tựa cằm lên vai cô, "Thích không?"
"Thích ạ."
Tô Vãn tựa vào bậu cửa sổ nhìn nhà thờ bên ngoài, chim bồ câu vỗ cánh bay lên, lượn vòng quanh đỉnh nhọn. Cô chợt nhớ lại tâm trạng của mình khi ngồi đây năm ngoái - cô đơn, mệt mỏi, đầy nghi ngờ về hôn nhân và tương lai. Một năm sau, cô đứng đây một lần nữa, bên cạnh có thêm một người, trong lòng có thêm một luồng hơi ấm.
"Chu Minh Viễn," cô lên tiếng, "Anh có thấy thời gian rất thú vị không?"
"Thú vị thế nào?"
"Năm ngoái em ngồi đây nghĩ là 'có nên kết thúc không', năm nay em nghĩ là 'làm sao để tiếp tục'." Cô quay người đối diện với anh, hai tay đặt lên vai anh, "Tiếp tục khó hơn kết thúc nhiều. Kết thúc chỉ cần một nhát d/ao, còn tiếp tục phải mài giũa mỗi ngày mỗi đêm. Nhưng anh làm em thấy rằng, việc mài d/ao này không phải chỉ mình em đang làm."
Chu Minh Viễn nhìn cô, bỗng vươn tay ôm cô vào lòng. Cằm anh tì lên đỉnh đầu cô, giọng trầm đục: "Sau này việc mài d/ao chúng ta cùng làm. Anh mài cùn thì em tiếp tay, em mệt thì đổi anh."
Tô Vãn vùi mặt vào chiếc áo khoác lông vũ của anh, ngửi thấy mùi nước xả vải và chút mùi chăn mền trên máy bay. Cô nhắm mắt lại, nghe tiếng chuông nhà thờ truyền đến từ xa, từng tiếng một, chậm rãi và bình yên.
Trong bốn ngày ở Paris, họ đã đến bảo tàng Louvre, sông Seine, đồi Montmartre. Tô Vãn đưa Chu Minh Viễn đến tiệm bánh ngọt đó, hai người chia nhau một miếng bánh Napoleon, lớp vỏ ngàn lớp vỡ vụn đầy đĩa. Chu Minh Viễn chụp hơn ba trăm bức ảnh, chụp nhà thờ, chụp phố phường, chụp chim bồ câu, chụp gương mặt nghiêng của Tô Vãn ở mỗi góc đường.
Buổi chiều tối trước khi rời đi, họ lại ngồi trên những bậc thang trước nhà thờ Sacré-Cœur. Ánh hoàng hôn nhuộm cả Paris thành màu vàng đỏ, tháp Eiffel phía xa đã lên đèn.
Tô Vãn tựa vào vai Chu Minh Viễn, nhìn khung cảnh mà một năm trước cô đã ngồi xem một mình.
"Chu Minh Viễn."
"Ừ?"
"Sau này mỗi năm đều đến một lần nhé."
"Được." Anh nói, "Cho đến khi chúng ta không đi nổi nữa, thì ở nhà xem ảnh."
"Vậy hứa rồi nhé."
"Hứa rồi."
Gió đêm thổi xuống từ sườn đồi, mang theo mùi bánh mì và hạt dẻ nướng trên phố Paris. Tô Vãn kéo cao khăn quàng, chợt thấy cả năm qua giống như một trận tuyết dịu dàng - khi rơi xuống thì lạnh, nhưng sau khi tan đi, đất đai lại càng trở nên tơi xốp hơn.
Cô đứng dậy, phủi bụi trên quần, đưa tay về phía Chu Minh Viễn: "Đi thôi, về nhà ăn cơm."
Chu Minh Viễn nắm lấy tay cô đứng dậy, hai người quay người bước xuống bậc thang. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ, sánh vai, vững chãi, trải dài suốt con đường dẫn xuống dưới chân đồi nơi muôn nhà đang lên đèn.
