"Vậy là cô ấy không nói sai."
"Không sai."
Tôi đột nhiên không biết nên nói gì tiếp theo.
Anh ta lại tiếp tục: "Trước đây tôi luôn nghĩ rằng mình ki/ếm tiền về, những việc lớn trong nhà tôi chịu trách nhiệm là đã làm tròn bổn phận rồi."
"Sau này mới biết, những điều bào mòn tình cảm nhất trong gia đình lại chẳng phải là những việc lớn lao gì."
"Mà là con cái mấy giờ tan học, th/uốc uống ngày mấy lần, người già tái khám thì treo khoa nào, tủ lạnh hỏng thì gọi ai sửa."
Tôi nhớ lại hôm con gái anh ta bị ngã, anh ta buông bát đũa là đi ngay.
Cũng nhớ lại khi anh ta đi cùng tôi đến cửa hàng nội thất, ngay cả miếng đệm chân bàn anh ta cũng nhớ rõ.
Tôi hỏi: "Anh bây giờ là đã thực sự thay đổi, hay là vì chúng ta chưa thực sự sống cùng nhau nên mới tỏ ra như đã thay đổi?"
Anh ta cười khổ.
"Câu hỏi này tôi không có cách nào chứng minh được."
Tôi không lên tiếng.
Anh ta nói: "Nếu vì những chuyện này mà cô không muốn tiếp tục tìm hiểu, tôi có thể hiểu được."
"Nhưng tôi không hy vọng cô chỉ nghe từ phía vợ cũ của tôi, cũng không hy vọng cô chỉ nghe từ một phía tôi."
"Ý anh là sao?"
"Cô có thể từ từ quan sát."
Bữa cơm đó sau đó diễn ra khá yên tĩnh.
Sau khi về nhà, tôi lại đọc thêm một lần nữa những lời của Triệu Ninh.
Tôi không trách cô ấy.
Thậm chí ở một mức độ nào đó, tôi hiểu vì sao cô ấy lại nhắc nhở mình.
Những nỗi khổ mà một người phụ nữ từng chịu đựng trong một cuộc hôn nhân sẽ không tự động về không chỉ vì tờ giấy ly hôn đã được ký.
Nhưng hiểu thì hiểu.
Tôi cũng không muốn trực tiếp đá/nh đồng Lâm Kiến Minh mà cô ấy từng trải qua với Lâm Kiến Minh đang đứng trước mặt tôi lúc này.
Con người có thay đổi được hay không, tôi không biết.
Nhưng con người có tư cách để thay đổi hay không, thì luôn phải chừa lại một chút dư địa.
Ngày hôm sau, tôi gửi cho Triệu Ninh một câu trả lời.
"Cảm ơn cô đã nói cho tôi biết những điều này, tôi sẽ tự mình tìm hiểu."
Cô ấy không nói gì thêm.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã khép lại.
Không ngờ vài ngày sau, Lưu Phương lại tìm đến tôi.
Cô ta gửi một ảnh chụp màn hình.
Là vòng bạn bè của Triệu Ninh.
Nội dung rất ngắn.
"Có những người sau khi ly hôn đột nhiên biến thành người đàn ông tốt, chỉ tiếc là sự quan tâm đến muộn lại rẻ rúng nhất."
Lưu Phương hỏi: "Có phải đang nói về Lâm Kiến Minh không?"
Tôi bỗng thấy phiền phức vô cùng.
Tôi đáp: "Tôi không biết."
Cô ta nói: "Cô đừng có lún sâu vào đó."
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, cô ta lại gửi: "Trần Tĩnh, tôi thực sự coi cô là bạn học cũ nên mới nhắc nhở. Điều kiện của cô đâu có tệ, việc gì phải tìm một người đã ly hôn lại còn có con gái."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, bỗng thấy nực cười.
Bản thân tôi cũng là người đã ly hôn, cũng có con gái.
Nếu người khác dùng cùng một tiêu chuẩn đó để nhìn tôi, chẳng phải tôi cũng trở thành loại "không đáng để theo đuổi" sao?
Tôi trả lời cô ta: "Tôi cũng là người đã ly hôn và có con."
Cô ta im lặng hồi lâu.
Cuối cùng nhắn lại một câu: "Đàn bà và đàn ông sao giống nhau được?"
Tôi không trò chuyện nữa.
Trực tiếp cài đặt chế độ không làm phiền cho khung chat đó.
Nhưng những chuyện này vẫn từng chút một bào mòn đi sự thoải mái ban đầu của tôi.
Tôi bắt đầu suy nghĩ lặp đi lặp lại.
Lâm Kiến Minh rốt cuộc thích tôi ở điểm nào?
Thực sự thích tôi của hiện tại, hay là vì sự cô đơn sau tuổi trung niên, tình cờ gặp lại một người bạn học cũ thân quen?
Anh ta đối xử tốt với tôi là vì thực sự biết trân trọng, hay chỉ là sự kiên nhẫn trong giai đoạn theo đuổi?
Sợi dây chuyền giấu trong chân cua kia, giờ nghĩ lại vừa giống như một sự khởi đầu, lại vừa như một lời nhắc nhở.
Những thứ quá đột ngột luôn khiến người ta cảm thấy bất an.
Tôi bắt đầu cố tình giảm số lần gặp mặt với anh ta.
Anh ta hẹn tôi cuối tuần đi dạo ngoại ô.
Tôi nói phải kèm con gái học thêm.
Anh ta nói tối đi ăn cùng nhau.
Tôi nói cơ quan tăng ca.
Hai lần đầu là thật.
Lần sau đó, thực ra là không có.
Tôi tự nấu một bát mì ở nhà.
Ăn xong lau chùi bếp hai lần.
Điện thoại vẫn sáng đèn trên ghế sofa.
Lâm Kiến Minh không hỏi dồn.
Chỉ gửi lại một câu: "Đừng quá mệt mỏi."
Sự không hỏi dồn này ngược lại khiến lòng tôi càng thêm bí bách.
Đến mười một giờ, tôi cuối cùng không nhịn được mà gửi tin nhắn cho anh ta.
"Anh không thấy dạo này tôi đang trốn tránh anh sao?"
Anh ta trả lời rất nhanh.
"Có."
"Vậy sao anh không hỏi?"
"Khi nào cô muốn nói, cô sẽ nói."
Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng càng rối bời.
Tôi hỏi: "Nếu tôi cứ mãi không nói thì sao?"
Một lúc sau, anh ta trả lời: "Vậy thì tôi sẽ đợi thêm một lúc nữa. Nếu cô vẫn không muốn nói, tôi sẽ hỏi."
Tôi không hiểu tại sao, hốc mắt đột nhiên nóng lên.
Không phải cảm động đến mức sống ch*t.
Chỉ là cảm thấy, con người đến độ tuổi này, điều đ/áng s/ợ nhất thực ra không phải là không có người theo đuổi.
Mà là có người đến quá gần, khiến bạn không thở nổi.
Cũng sợ có người quá lạnh nhạt, khiến bạn cảm thấy mình có hay không cũng chẳng quan trọng.
Câu "đợi thêm một lúc nữa" kia, vừa vặn nằm ở một vị trí khiến tôi cảm thấy thoải mái.
Tối hôm sau, tôi chủ động hẹn anh ta ra ngoài.
Vẫn là quán mì lần đầu tiên đó.
Tôi đến sớm.
Gọi hai bát mì bò, hai cốc sữa đậu nành.
Anh ta bước vào cửa, nhìn thấy sữa đậu nành trên bàn thì sững người.
Tôi nói: "Không đường đó."
Anh ta cười.
"Cô vẫn còn nhớ."
"Trí nhớ của tôi không tệ đến thế đâu."
Sau khi ngồi xuống, tôi không vòng vo nữa.
"Dạo này tôi đúng là đang trốn tránh anh."
"Tôi biết."
"Không phải vì những lời Triệu Ninh nói mà tôi kết án anh."
"Ừ."
"Là vì tôi sợ."
Anh ta nói: "Sợ cái gì?"
Tôi nhìn những hành lá trong bát mì.
"Sợ phải trải qua những ngày tháng như trước đây một lần nữa."
Tôi rất ít khi kể với anh ta về cuộc hôn nhân trước của mình.
Không phải vì không thể nói.
Mà là cảm thấy không cần thiết phải lấy lỗi lầm của người trước để thử thách người sau.
Nhưng hôm đó tôi vẫn nói.
Chồng cũ của tôi không phải là người x/ấu."
