Sau lần cười đó, sự nghẹn ứ trong lòng tôi dần tan biến.
Sau khi đám cưới kết thúc, chúng tôi cùng nhau ra về. Đến bãi đỗ xe, Lưu Phương gửi một tin nhắn WeChat:
"Hôm nay mình uống hơi nhiều, nói năng không chừng mực, xin lỗi cậu nhé."
Tôi nhìn dòng tin nhắn hồi lâu, cuối cùng trả lời:
"Đã nhận."
Tôi không nói "không sao". Bởi vì thực sự là có sao, nhưng cũng không cần phải dồn ép người khác đến đường cùng.
Cách đối nhân xử thế, việc vạch rõ ranh giới quan trọng hơn là giữ vẻ ngoài hòa khí.
Sau chuyện này, Lưu Phương quả thực không còn lấy chúng tôi ra làm trò đùa nữa. Trong nhóm lớp, thỉnh thoảng có người mở lời trêu chọc, cô ta cũng không tiếp lời.
Còn cuộc sống của tôi và Lâm Kiến Minh, dần dần từ "hẹn hò" trở nên bình thường hơn bao giờ hết.
Có lần tôi tăng ca đến chín giờ tối, anh ta mang cho tôi một phần hoành thánh. Lúc tôi xuống đến nơi thì nó đã trương lên cả rồi.
Tôi khó chịu:
"Anh không thể đến dưới lầu rồi mới đặt đơn à?"
Anh ta nói:
"Sợ em đói."
"Thế cũng không thể bắt tôi ăn một hộp bột nhão được."
"Lần sau anh chú ý."
Lại có lần anh ta đưa mẹ tôi đi b/ệnh viện tái khám. Tôi đột xuất có cuộc họp quan trọng, không dứt ra được. Vốn dĩ tôi định để mẹ tự đi.
Anh ta biết chuyện liền bảo:
"Sáng anh rảnh, để anh đưa bác đi."
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối:
"Thôi, phiền anh quá."
Anh ta không nài nỉ, chỉ hỏi:
"Một mình bác có ổn không?"
Tôi im lặng. Chân tay mẹ tôi không vấn đề gì, b/ệnh viện cũng đi nhiều lần rồi, tất nhiên là ổn. Nhưng người đã hơn sáu mươi, một mình đi đăng ký, lấy m/áu, chờ kết quả, so với việc có người đi cùng, suy cho cùng vẫn khác biệt.
Cuối cùng tôi nói:
"Vậy làm phiền anh."
Trưa hôm đó, anh ta gửi cho tôi một bức ảnh. Mẹ tôi đang ngồi ở khu chờ, tay cầm bình giữ nhiệt, trên bàn còn đặt một chiếc bánh bao th!t.
Tôi hỏi:
"Bánh bao đâu ra vậy?"
Anh ta đáp:
"Bác bảo sáng nay ăn chưa no."
Buổi tối tôi đi đón mẹ, dọc đường bà không khen Lâm Kiến Minh lấy một câu, chỉ đến gần nhà mới nói:
"Người này làm việc cũng được."
Tôi hiểu ý. Từ miệng mẹ tôi, "cũng được" đã là một lời đá/nh giá rất cao rồi.
Thế nhưng cuộc sống sẽ không vì chuyện yêu đương thuận lợi mà bỗng chốc trở thành con đường bằng phẳng.
Con gái Lâm Kiến Minh, Tiểu Vũ, sau đó vì chuyện chọn nguyện vọng mà cãi nhau với anh một trận. Con bé muốn học mỹ thuật, còn Triệu Ninh lại muốn con học sư phạm. Lâm Kiến Minh ban đầu cũng nghĩ mỹ thuật khó xin việc. Hai cha con cãi nhau rất gay gắt qua điện thoại.
Ngày hôm đó anh đến nhà tôi, mặt mày ủ rũ. Lạc Lạc đang ở trong phòng làm bài tập. Tôi rót cho anh ly nước:
"Vẫn còn gi/ận à?"
"Con bé thấy anh không ủng hộ nó."
"Thế anh có ủng hộ không?"
"Anh sợ nó sau này hối h/ận."
"Sợ con hối h/ận và thay con quyết định là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
Anh không nói gì, tôi cũng không khuyên nhủ thêm. Những lúc như thế này, nói nhiều quá dễ thành kiểu "đứng nói chuyện không biết đ/au lưng".
Ngày hôm sau, tự anh đi tìm mấy người bạn làm thiết kế, rồi đưa Tiểu Vũ đi xem hai ngôi trường. Cuối cùng anh cũng đồng ý để con bé chuẩn bị thi năng khiếu.
Tiểu Vũ sau đó gửi tin nhắn cho tôi:
"Cảm ơn dì Trần ạ."
Tôi hỏi:
"Cảm ơn dì chuyện gì?"
Con bé đáp:
"Bố bảo là nhờ dì nhắc bố hãy nghe con nói hết câu trước đã."
Tôi nhìn dòng tin nhắn, không dám nhận công, chỉ đáp:
"Chủ yếu là do hai cha con đã chịu ngồi lại nói chuyện với nhau thôi."
Sau này tôi mới nhận ra, đây cũng là lý do tôi muốn tiếp tục đi cùng Lâm Kiến Minh. Không phải vì anh đột nhiên trở thành một người đàn ông hoàn hảo, mà vì anh biết thay đổi. Đôi khi thay đổi chậm, đôi khi vẫn mắc lại lỗi cũ. Ví dụ như bận quá mà cả ngày không trả lời tin nhắn, ví dụ như hứa thứ Bảy đi siêu thị với tôi lại bị khách hàng gọi đi đột xuất.
Lần đầu tôi còn nhẫn nhịn, lần thứ hai tôi nói thẳng:
"Nếu anh không đi được, có thể báo trước cho tôi, đừng để tôi đến giờ rồi mới chờ."
Anh sững người, bản năng đáp:
"Anh cũng là việc đột xuất mà."
Sắc mặt tôi trầm xuống. Anh lập tức dừng lại, vài giây sau nói:
"Phải, em nói đúng. Việc đột xuất cũng nên báo trước cho em."
Cơn gi/ận trong tôi vơi đi một nửa. Trong cuộc hôn nhân trước, điều khiến tôi mệt mỏi nhất không phải là bản thân sự việc, mà là mỗi lần bày tỏ sự không hài lòng, tôi đều phải chứng minh mình có tư cách để không hài lòng.
Ở bên Lâm Kiến Minh, tôi dần nhận ra, điều thực sự khiến người ta thoải mái không phải là "anh ấy làm đúng mọi thứ", mà là sau khi làm sai, không cần phải tranh cãi một trận mới chịu thừa nhận.
Nửa năm sau, anh lần đầu tiên chính thức nhắc đến chuyện kết hôn. Hôm đó rất bình thường, chúng tôi đang m/ua cá ở chợ. Anh ngồi xổm trước quầy chọn cá vược. Ông chủ hỏi:
"Hai vợ chồng lấy con to hay con nhỏ?"
Tôi đang định giải thích thì Lâm Kiến Minh đã thuận miệng đáp:
"Con nhỏ thôi, hai người ăn không hết."
Đi ra ngoài rồi, tôi nói:
"Ai là vợ chồng với anh?"
Anh cười:
"Ông chủ nói đấy chứ, đâu phải anh nói."
"Sao anh không đính chính?"
"Tại sao anh phải đính chính?"
Tôi lườm anh. Anh xách cá đi được vài bước, bỗng dừng lại:
"Trần Tĩnh."
"Gì?"
"Hay là lúc nào đó mình thành vợ chồng thật đi?"
Tôi đứng cạnh quầy b/án rau, nghi ngờ mình nghe nhầm. Xung quanh toàn tiếng rao hàng:
"Rau mùi mười đồng ba mớ!"
"Cà chua năm đồng một cân!"
Còn có một ông cụ đẩy xe nhỏ chen qua giữa chúng tôi. Tôi né sang một bên:
"Anh cầu hôn mà chọn chỗ này à?"
Lâm Kiến Minh cúi đầu nhìn con cá trên tay trái, bìa đậu phụ trên tay phải, bản thân cũng bật cười:
"Đúng là không ra dáng thật."
