Sáng hôm sau, tôi xuống lầu đổ rác. Bên cạnh khu tập kết rác của chung cư có một thùng quyên góp quần áo cũ. Tôi còn lưỡng lự một chút. Dù quần áo đã cũ nhưng vứt thẳng vào rác sinh hoạt thì cũng thấy phí. Thế là tôi tháo thùng giấy ra. Cái nào nhét vừa vào thùng quyên góp thì tôi tống hết vào trong đó. Còn lại hai đôi giày múa và vài món phụ kiện tóc, vì quá cũ nên tôi vứt vào thùng rác. Chiếc áo liền quần màu hồng đó cũng ở trong đó. Tôi thậm chí còn nhớ rõ, lúc nhét vào, vì lớp voan vướng vào miệng thùng nên tôi còn đẩy mạnh một cái.
Làm xong những việc này, tôi về nhà rửa tay. Chuyện này coi như đã xong.
Suốt cả năm sau đó, chị họ không hề hỏi nửa lời. Tôi cũng đã quên bẵng đi. Cho đến bữa cơm ngày hôm nay.
Chiều hôm đó lúc chị họ ra về, sắc mặt chị lúc nào cũng không tốt. Trước khi ra cửa, tôi đi theo chị ra huyền quan.
"Chị."
Chị không dừng động tác thay giày.
"Ừ."
"Số tiền đó, em đền cho chị."
Chị ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em đền?"
"Quần áo là do em xử lý. Dù thế nào đi nữa, tiền đúng là đã mất rồi."
Chị xỏ giày vào.
"Chị không bắt em đền."
Chị càng nói vậy, tôi càng thấy khó chịu.
"Sáu nghìn sáu không phải là con số nhỏ."
Chị họ mở cửa, im lặng một hồi.
"Tiểu Dĩnh, bây giờ chị không muốn nói về chuyện này."
"Vậy khi nào chị muốn nói, chúng ta lại bàn tiếp."
Chị không đáp, dắt theo Đình Đình rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở huyền quan hồi lâu không nhúc nhích. Trần Hạo đi tới hỏi: "Thật sự muốn đền à?"
Tôi nhìn anh ấy một cái.
"Chứ còn sao nữa?"
"Nhưng chuyện này đâu phải chỉ mình em chịu trách nhiệm."
"Tiền mất ở chỗ em mà."
Trần Hạo hạ thấp giọng: "Quần áo là chị ấy tặng em, chị ấy tự giấu tiền rồi quên, tận một năm sau mới hỏi. Em cũng đâu có cố ý vứt tiền của chị ấy."
Tôi bực bội nói: "Em biết."
"Biết mà em còn đền hết à?"
"Vậy anh bảo em phải làm sao?"
Trần Hạo không nói gì nữa.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra. Bà vừa nãy vẫn luôn rửa bát. Lúc này tay vẫn còn ướt.
"Tiểu Dĩnh, mẹ thấy con đền một nửa là được rồi."
Tôi không lên tiếng. Mẹ lấy khăn lau tay.
"Chị con cũng có trách nhiệm. Hơn sáu nghìn tệ giấu trong quần áo, lúc mang cho người ta không kiểm tra, đây chẳng phải là do chị con bất cẩn sao?"
"Nhưng nếu con không vứt..."
"Nếu chị ấy không đưa nhầm, thì đã chẳng có chuyện này rồi, đúng không?"
Tôi biết mẹ đang bênh vực mình. Nhưng càng có người nói đỡ, lòng tôi càng rối bời.
Đêm hôm đó, chị họ không nhắn tin cho tôi. Ngày hôm sau cũng không. Đến ngày thứ ba, dì gọi điện cho mẹ tôi. Dì là mẹ của chị họ. Cụ thể nói gì, tôi không biết. Mẹ tôi nghe điện thoại ở ngoài ban công. Giọng rất nhỏ. Nhưng nhà chỉ có bấy nhiêu chỗ. Tôi vẫn nghe loáng thoáng được vài câu.
"Nó đâu có cố ý."
"Đồ đã cho người ta rồi, còn quản được người ta xử lý thế nào sao?"
"Tiền tự mình kh//âu vào, tự mình quên."
Sau đó giọng mẹ tôi cao lên một chút.
"Vậy bây giờ ý của chị là sao? Muốn Tiểu Dĩnh đền à?"
Tôi ngồi ở phòng khách, tim bỗng thắt lại. Một lát sau, mẹ cúp máy. Lúc quay lại, sắc mặt mẹ cũng không tốt.
Tôi hỏi: "Dì nói sao ạ?"
"Chẳng nói sao cả."
"Mẹ đừng giấu con."
Mẹ ngồi xuống, đặt điện thoại lên bàn trà.
"Bà ấy nói chị con sau khi về nhà tức đến mức cả đêm không ngủ được."
Lòng tôi chùng xuống.
"Vì tiền ạ?"
"Cũng không hẳn là vì tiền."
Tôi nhìn mẹ. Mẹ do dự một chút rồi nói: "Dì con nói, chị con cảm thấy con gh/ét bỏ chị ấy."
"Gh/ét bỏ chị ấy chuyện gì?"
"Gh/ét bỏ chị ấy cho Giai Giai quần áo cũ."
Tôi không ngờ chuyện lại dẫn đến hướng này.
"Con có bao giờ nói là gh/ét bỏ đâu?"
"Chị ấy nói con đứng trước mặt bao nhiêu người chê quần áo có mùi, mang về nhà là vứt hết."
Tôi bỗng nổi cáu.
"Thì vốn dĩ nó có mùi mà."
Mẹ vội xua tay: "Con hét vào mặt mẹ làm gì?"
Tôi im lặng. Nhưng ngựk nghẹn ứ rất khó chịu.
"Hơn nữa, chẳng phải chính chị ấy nói không cần thì tùy ý xử lý sao?"
"Mẹ cũng nói với dì con như thế rồi."
"Vậy còn muốn thế nào nữa?"
Mẹ thở dài.
"Giữa họ hàng với nhau, phiền phức nhất chính là mấy chuyện này. Chị con thấy là hảo tâm, con thấy là gánh nặng. Trước đây không ai nói thẳng ra, ai ngờ giờ lại dính thêm chuyện tiền nong."
Đêm đó, tôi lật lại lịch sử trò chuyện với chị họ trong hai năm qua. Càng xem lòng càng thấy không thoải mái.
"Tiểu Dĩnh, Đình Đình có hai đôi giày chật rồi, cho Giai Giai nhé."
"Tiểu Dĩnh, mấy cuốn sách tranh này em cầm lấy đi."
"Tiểu Dĩnh, áo khoác lông vũ năm ngoái của Đình Đình ngắn rồi, Giai Giai chắc mặc được."
"Tiểu Dĩnh, nhà chị dọn được một túi, em xuống lấy đi."
Hầu như lần nào tôi cũng trả lời:
"Vâng, cảm ơn chị."
"Đúng lúc dùng được, cảm ơn chị."
"Chị đừng cứ để dành cho nhà em mãi, chị cho người khác cũng được mà."
Thỉnh thoảng tôi nói thẳng là không cần, chị ấy vẫn thuyết phục.
"Em cứ cầm lấy đi."
"Đều là đồ tốt cả."
"Vứt đi thì phí lắm."
Trước đây tôi chưa bao giờ thấy những lời này có vấn đề gì. Giờ nhìn lại, lại thấy mệt mỏi không sao tả xiết.
Điển hình nhất là mùa đông năm kia. Chị ấy cho tôi hai chiếc áo khoác lông vũ. Một chiếc thực sự rất tốt. Chiếc kia thì cổ tay áo đã sờn rá/ch. Tôi không nói gì, mang ra tiệm may để sửa. Vá lại cổ tay áo mất bốn mươi tệ. Mang về nhà giặt hai lần, vết dầu trên cổ áo vẫn không sạch hẳn. Giai Giai mặc được một lần, liền bảo bạn cùng lớp hỏi con bé tại sao cổ tay áo lại có hai màu khác nhau.
