Người khác nói đôi câu, tôi sợ cãi lại sẽ bị coi là thiếu giáo dưỡng. Người khác làm điều gì khiến tôi không thoải mái, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là nói ra, mà là tự khuyên nhủ bản thân:
Thôi bỏ đi.
Đều là người nhà cả.
Không cần thiết.
Nhưng "bỏ đi" không có nghĩa là biến mất.
Nó chỉ ở lại trong lòng mà thôi.
Chiều hôm sau, chị họ gọi điện cho tôi.
Chị vừa mở lời đã nói: "Lời trong nhóm chat em thấy rồi chứ?"
"Em thấy rồi."
"Em đừng để bụng nhé."
Tôi vốn định nói "Không sao đâu".
Hai chữ này đã đến đầu lưỡi rồi.
Tôi nuốt ngược vào trong một cách cứng nhắc.
"Chị, em đã để bụng rồi."
Đầu dây bên kia im lặng. Có lẽ chị không ngờ tôi lại nói như vậy.
Sau hai giây, chị nói: "Tối qua chị đã nói với mẹ rồi."
"Bà ấy vốn có cái tính đó mà."
Tôi hỏi: "Thế còn em thì có tính gì?"
Chị họ lại im lặng.
Tôi nói: "Chị, lần này em không muốn giả vờ như không có chuyện gì nữa."
"Tiền hai chị em mình mỗi người chịu một nửa, em nhận."
"Nhưng em không nhận việc mình bị coi là kẻ hám lợi, không nhận việc mình coi thường đồ chị tặng, càng không nhận việc mình chà đạp lên tấm lòng của chị."
"Có vài bộ quần áo em thực sự không cần."
"Em vứt đi những thứ mà chính chị cũng đã nói rõ là có thể xử lý, không có nghĩa là nhân phẩm của em có vấn đề."
Giọng chị họ trầm xuống.
"Chị không nói nhân phẩm em có vấn đề."
"Nhưng dì bây giờ đang khiến người thân hiểu như vậy đấy."
Chị thở dài.
"Chị biết."
"Vậy chị định làm thế nào?"
Đây là lần đầu tiên tôi trực tiếp đẩy vấn đề ngược lại cho chị.
Trước đây gặp chuyện này, tôi có lẽ sẽ nói:
"Thôi bỏ đi, chị đừng cãi nhau với dì."
Nhưng lần này tôi không làm thế.
Chị họ im lặng mười mấy giây.
"Chị sẽ vào nhóm nói rõ ràng."
Chưa đầy năm phút sau, tin nhắn của chị đã hiện lên trong nhóm chat họ hàng.
Chị không viết quá dài.
Chỉ vài câu.
"Mẹ, chuyện quần áo cũ đừng bóng gió về Tiểu Dĩnh nữa. Quần áo là do con chủ động tặng em ấy, bảo cái nào không cần thì cứ xử lý. Tiền cũng là do con tự quên trong lớp Iót quần áo. Cuối cùng hai chị em đã bàn bạc chia đôi trách nhiệm rồi. Chuyện này đừng mang ra nói nữa."
Nhóm chat im lặng rất lâu. Dì không trả lời.
Mẹ tôi nhắn tin riêng cho tôi.
"Chuyện chị con đăng cái này, là do con bảo à?"
Tôi nói: "Vâng."
Bà nhắn lại: "Dì con chắc chắn sẽ gi/ận lắm."
Tôi nhìn dòng chữ này.
Trước đây tôi sẽ hối h/ận ngay lập tức.
Lần này, tôi chỉ đáp:
"Dì gi/ận thì cứ để dì gi/ận thôi ạ."
Mẹ tôi im lặng hồi lâu không trả lời.
Buổi tối, mẹ gọi điện cho tôi.
Câu đầu tiên là: "Con thật sự thay đổi rồi."
Tôi đang sấy tóc cho Giai Giai.
"Thay đổi ở đâu ạ?"
"Trước đây con đâu có cãi lại như thế."
"Con không cãi lại ai cả."
"Để chị con nói mấy câu đó trong nhóm, chẳng phải làm dì con mất mặt sao?"
Tôi vặn nhỏ máy sấy.
"Thế lúc dì nói con trong nhóm, con có được giữ thể diện không?"
Mẹ tôi nhất thời không nói gì.
Giai Giai ngồi trên ghế, cúi đầu nghịch dây thun trong tay.
Tôi nhìn con bé trong gương.
Bỗng nhiên cảm thấy, có những chuyện dù con bé không hiểu, nhưng cách tôi xử lý, con bé đều sẽ nhìn thấy.
Tôi không muốn sau này con bé cũng giống như tôi.
Cả đời chỉ biết cân nhắc xem người khác có không vui hay không.
Cuối cùng mới nghĩ đến việc bản thân mình có thoải mái hay không.
Mẹ tôi thở dài.
"Họ hàng vẫn là phải qua lại chứ."
"Con đâu có nói là không qua lại."
"Thế con..."
"Mẹ, qua lại không có nghĩa là cái gì cũng phải nhẫn nhịn."
Bà im lặng một lát.
Cuối cùng chỉ nói: "Được rồi, mẹ không quản con nữa."
Sau khi cúp máy, tôi vậy mà không hề thấy hoảng lo/ạn như trước.
Ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.
Nửa tháng sau, chị họ lần đầu tiên đến nhà tôi.
Tay chị không cầm gì cả.
Lúc tôi mở cửa, còn theo phản xạ nhìn ra sau lưng chị.
Chị thấy hành động của tôi thì bật cười.
"Yên tâm, hôm nay không có quần áo cũ đâu."
Tôi cũng cười theo.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự cười sau khi chuyện xảy ra.
Chị m/ua cho Giai Giai một hộp bánh trứng.
Ngồi một lúc, chị hỏi tôi: "Giai Giai bây giờ còn học múa không?"
"Có ạ."
"Đồ diễn của các cháu là trường đặt đồng bộ à?"
"Có lúc thì đồng bộ ạ."
Chị gật đầu.
Lại im lặng một hồi.
"Chiếc áo liền quần màu hồng đó, thực ra là bộ Đình Đình mặc lần đầu tiên tham gia thi đấu."
Tôi nhìn chị.
"Vậy nên hôm đó chị tức gi/ận như vậy, không chỉ vì tiền?"
Chị lắc đầu.
"Sau này chị mới nghĩ thông suốt."
"Lúc nghe em nói vứt rồi, phản ứng đầu tiên của chị là, liệu có phải em thấy những thứ chị cho toàn là rác rưởi không."
Chị cúi đầu nghịch chiếc cốc giấy.
"Khoảnh khắc đó thực sự tổn thương lắm."
Tôi không vội giải thích.
Bởi vì đặt mình vào vị trí đó, tôi dường như cũng có thể thấu hiểu.
Quần áo con gái mình từng mặc.
Những món đồ mình thấy vẫn còn tốt.
Hào hứng tặng cho đứa em họ thân thiết như em ruột.
Kết quả người ta quay đầu vứt sạch.
Cho dù miệng từng nói "tùy ý xử lý", nhưng khi thực sự biết kết quả, trong lòng chưa chắc đã thoải mái.
Tôi nói: "Hôm đó em nói chuyện cũng không dễ nghe."
"Câu nào cơ?"
"Em nói có mùi."
Chị họ cười khẽ.
"Vốn dĩ là có mà."
Tôi cũng cười.
Chị nói: "Sau đó về nhà chị đã dọn dẹp lại phòng kho một lượt."
"Vứt đi bốn túi lớn."
"Thật sự vứt rồi à?"
"Thật."
"Không tiếc sao?"
"Trước đây thì tiếc."
"Giờ mới phát hiện ra, kết quả của việc không nỡ vứt, chính là mang đồ tặng các em, bắt các em phải thay chị vứt đi."
