Tôi không muốn vứt, lại không nỡ để mãi, nên cứ muốn đem cho người khác.
Bây giờ mỗi lần chuẩn bị cho ai đó thứ gì, tôi đều tự hỏi mình trước:
Nếu đối phương nói không cần, mình có khó chịu không?
Nếu họ nhận về rồi hôm sau vứt đi, mình có chấp nhận được không?
Nếu câu trả lời là không, thì tôi sẽ không tặng.
Bởi vì món đồ đã tặng đi, từ khoảnh khắc rời khỏi tay mình, nó không còn thuộc quyền quyết định của mình nữa.
Nếu thực sự không nỡ, thì cứ giữ lại mà dùng.
Đợt Tết, gia đình chị họ đến nhà tôi ăn cơm. Đình Đình đã cao hơn tôi nửa cái đầu. Giai Giai chạy theo sau chị, cứ gọi chị chị em em rối rít.
Hai đứa trẻ lật xem ảnh cũ. Khi lật đến ảnh Đình Đình hồi nhỏ đang múa, Giai Giai đột nhiên chỉ vào màn hình.
"Mẹ ơi, đây có phải là cái áo màu hồng mẹ vứt đi không?"
Tôi gi/ật mình. Chị họ cũng ngẩn người.
"Sao con biết?"
Giai Giai vẻ mặt nghiêm túc.
"Các mẹ từng nói rồi mà, bên trong có nhiều tiền lắm."
Tôi và chị họ nhìn nhau.
Đình Đình lại còn phấn khích hơn bất cứ ai.
"Là bộ này hả?"
Nó cầm lấy điện thoại. Trong ảnh, nó khoảng bảy tám tuổi, tóc búi củ tỏi, mặc bộ đồ múa liền thân màu hồng đó, tay giơ cao quá đầu, cười rạng rỡ vô cùng.
Nó xem một lúc, đột nhiên hỏi mẹ:
"Tại sao mẹ lại kh//âu tiền vào quần áo con?"
Chị họ lý lẽ đanh thép:
"Chẳng phải sợ con tiêu hoang sao."
Đình Đình cạn lời:
"Thế sao mẹ không tự nhớ lấy?"
Bàn ăn bỗng chốc cười ồ lên. Ngay cả dì cũng cười.
"Mẹ con từ nhỏ đã hay quên rồi."
Chị họ lườm dì:
"Chẳng phải tại mẹ dạy, tiền phải cất cho kỹ sao."
Dì nói: "Mẹ bảo con cất, chứ có bảo cất xong rồi đem cho người ta đâu."
Mọi người cười càng dữ dội hơn. Tôi cũng cười. Cười một hồi, đột nhiên cảm thấy chuyện vốn dĩ từng gây ra bao khó xử này, dường như cuối cùng đã thực sự khép lại.
Không phải vì tiền không quan trọng.
Ba nghìn ba trăm tệ đối với nhà chúng tôi cũng không phải là con số nhỏ có thể làm mất tùy tiện.
Cũng không phải vì ai đã hoàn toàn nhận sai.
Mà là mọi người cuối cùng đã có thể đặt những vấn đề của riêng mình lên mặt bàn.
Chị họ thừa nhận việc chị chuyển tay cho tôi những thứ chị không nỡ xử lý, ít nhiều cũng là đẩy phiền phức cho người khác. Tôi cũng thừa nhận bản thân rõ ràng không muốn nhận nhưng cứ không chịu nói thẳng.
Dì tuy miệng cứng, nhưng về sau cũng không còn treo câu "người khác cho đồ phải biết ơn" bên miệng nữa. Ngay cả mẹ tôi cũng dần quen với việc tôi nói "không".
Năm nay mùa xuân, mẹ dọn nhà, tìm ra một thùng sách cũ hồi tôi học cấp ba.
Mẹ gọi điện hỏi: "Có giữ lại cho con không?"
Tôi nói thẳng: "Không cần."
Mẹ vậy mà không khuyên nhủ. Chỉ hỏi:
"Thật sự không cần?"
"Thật sự không cần ạ."
"Vậy mẹ b/án phế liệu nhé."
"B/án đi mẹ."
Hôm sau mẹ gửi cho tôi một tấm ảnh. Một bó sách lớn đặt trên cân ở trạm phế liệu. Dòng tin nhắn bên dưới:
"B/án được bốn mươi hai tệ, m/ua sườn."
Tôi xem mà cười ngất. Những thứ trước đây khiến người ta cảm thấy không nỡ bỏ, vứt đi thì phí phạm, cuối cùng cũng chỉ đến thế mà thôi.
Thế nhưng mối qu/an h/ệ giữa người với người không phải là đồ cũ. Không thể vì không nỡ x/é rá/ch mặt mũi mà cứ nhét mãi vào tủ. Lời không nói, hiểu lầm sẽ không tự biến mất. Uất ức không kể ra, cũng sẽ không vì thời gian trôi qua mà tự nhiên trở nên hiểu chuyện.
Nó chỉ sẽ bộc phát vào một lúc nào đó không ai ngờ tới, bởi một bộ đồ múa liền thân màu hồng, bởi một khoản tiền mừng tuổi đã bị lãng quên.
Ngày Tết ăn cơm xong, chị họ giúp tôi dọn dẹp bếp núc. Tôi rửa bát, chị lau đĩa. Chị đột nhiên hỏi tôi:
"Lúc đó nếu chị nhất quyết bắt em đền sáu nghìn sáu, em có đền không?"
Tôi nghĩ một lúc:
"Có ạ."
Chị nhìn tôi một cái.
"Rồi sao nữa?"
"Rồi sau này chị cho em cái gì em cũng không lấy nữa."
Chị bật cười thành tiếng.
"Tuyệt tình thế sao?"
"Không phải tuyệt tình."
Tôi đưa chiếc bát vừa rửa xong cho chị:
"Là vì sau khi đền xong, trong lòng em chắc chắn sẽ có gai."
"Tiền em nhận, nhưng tình cảm chắc chắn không còn như trước nữa."
Chị cúi đầu lau đĩa. Một lúc sau mới nói: "May mà không làm thế."
"Vâng."
"Nhưng em cũng thật tà/n nh/ẫn, cả thùng vứt sạch."
Tôi lườm chị:
"Chị còn nói."
Chị vội cười: "Không nói nữa."
"Trước khi tặng quần áo cho em, chị sẽ đi qua máy kiểm tra an ninh."
Tôi huých tay vào chị. Chiếc đĩa trên tay chị suýt nữa trượt xuống.
Ngoài phòng khách, lũ trẻ vẫn đang tranh cãi vì cái điều khiển từ xa. Dì chê tiếng tivi quá to. Mẹ tôi gọi mọi người ăn trái cây. Vòi nước trong bếp chảy róc rá/ch.
Chẳng ai nhắc lại chuyện sáu nghìn sáu trăm tệ đó cuối cùng đã đi về đâu nữa.
Buổi tối lúc họ ra về, chị họ thay giày ở huyền quan. Đình Đình đột nhiên nhớ ra điều gì đó, lấy từ trong túi ra một chiếc khăn quàng cổ.
"Mẹ, cái này con không cần nữa, cho Giai Giai đi."
Chị họ nhận lấy, nhìn cũng không nhìn, tiện miệng định đưa cho tôi. Tay đưa ra được nửa đường, chị dừng lại.
Sau đó chị cầm lại chiếc khăn.
Chị hỏi tôi: "Giai Giai có cần không?"
Tôi sờ thử. Kiểu dáng còn rất mới. Giai Giai cũng thích. Tôi nói: "Cần ạ."
Lúc này chị họ mới đưa cho tôi. Sau khi nhận lấy, tôi cố tình sờ nắn chiếc khăn từ đầu đến cuối.
Chị nhìn là biết ngay tôi đang làm gì.
"Yên tâm."
"Thật sự không có tiền chứ?"
"Không."
"Cả lớp Iót nữa?"
"Cũng không."
"Em tháo ra đấy nhé."
"Em dám tháo là chị đòi lại ba nghìn ba đấy."
Hai chúng tôi đứng ở cửa cùng cười.
