Năm tôi bốn mươi ba tuổi, tôi ruồng bỏ người vợ tào khang của mình.
Chưa đầy nửa năm sau khi ly hôn, tôi cưới người vợ xinh đẹp hiện tại.
Bạn bè đều bảo tôi có bản lĩnh.
Đặc biệt là vào ngày cưới, mấy người bạn học cũ uống say sưa, cứ vỗ vai tôi không ngừng.
"Ông Chu à, ngoài bốn mươi mà còn có thể làm lại cuộc đời, ông mới đúng là người chiến thắng trong cuộc sống."
Tôi cười đến mức không khép được miệng.
Lúc đó, tôi cũng nghĩ rằng mình thực sự đã thắng.
Cho đến hai năm sau, tôi gặp lại vợ cũ Lâm Tuệ tại một nhà hàng trong trung tâm thương mại.
Cô ấy mặc một chiếc áo len màu trắng kem rất giản dị, mái tóc c/ắt ngang vai, đang cúi đầu rót trà cho một bà cụ.
Tôi đứng ở cửa, lúc đầu thậm chí còn không nhận ra.
Là cô ấy ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi trước.
Cô ấy khựng lại một chút.
Không né tránh, cũng không lạnh lùng, càng không chất vấn tôi sống có tốt không như tôi đã tưởng tượng vô số lần.
Cô ấy chỉ khẽ gật đầu.
"Chu Kiến Minh."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.
Suốt hai mươi năm chung sống, chưa bao giờ cô ấy gọi tôi như thế.
Trước kia cô ấy gọi tôi là "Kiến Minh".
Lúc gi/ận dỗi thì gọi "Chu Kiến Minh".
Nửa năm trước khi ly hôn, cô ấy gọi cả họ lẫn tên tôi nhiều nhất.
Nhưng lần này lại khác.
Giọng điệu của cô ấy quá bình thản.
Giống như đang gọi một người quen biết từ rất lâu về trước, giờ đã chẳng còn liên quan gì đến mình nữa.
Tôi định nói gì đó, thì bà cụ bên cạnh cô ấy hỏi: "Tiểu Tuệ, đây là ai vậy?"
Lâm Tuệ đặt ấm trà xuống thật vững.
"Người quen cũ thôi ạ."
Bốn chữ.
Tôi đứng đó, vậy mà không nói được lời nào tiếp theo.
Đúng lúc này, vợ hiện tại của tôi là Tô Mạn từ phía sau đi tới, khoác lấy cánh tay tôi.
"Chồng ơi, sao không vào đi?"
Ánh mắt Lâm Tuệ dừng trên mặt cô ấy chưa đầy một giây rồi rời đi.
"Hai người ăn cơm đi."
Nói xong, cô ấy đỡ bà cụ đi về phía phòng riêng.
Cô ấy không hề quay đầu lại.
Ngược lại là tôi, đứng tại chỗ nhìn theo cô ấy rất lâu.
Tô Mạn nhìn theo ánh mắt của tôi.
"Vợ cũ của anh à?"
Tôi ậm ừ một tiếng.
Cô ấy cười.
"Trông có thần sắc hơn trong ảnh nhiều."
Tôi không nói gì.
Bữa cơm đó tôi gần như chẳng cảm nhận được mùi vị gì.
Sau khi về nhà, Tô Mạn đi tắm, còn tôi ngồi một mình trong phòng khách đến tận hơn một giờ sáng.
Trên ban công phơi chiếc váy liền thân cô ấy vừa mới m/ua, trên bàn trà phòng khách đặt hai hộp mỹ phẩm dưỡng da chưa bóc tem.
Căn nhà được trang trí rất đẹp.
Đèn âm trần, bàn ăn bằng đ/á phiến, sofa màu xám trắng.
Đây đều là những thứ tôi sắm sửa từng món một sau khi rời bỏ Lâm Tuệ.
Thế nhưng đêm đó, tôi đột nhiên nhớ đến căn nhà cũ mà chúng tôi từng ở trước khi ly hôn.
Trên bàn ăn có một vết hằn do con trai dùng compa vẽ ra hồi còn nhỏ.
Cửa lùa nhà bếp lúc nào cũng hơi kẹt.
Mỗi khi đông về, Lâm Tuệ luôn đặt một đôi dép bông ở huyền quan, tôi về nhà không cần phải cúi đầu tìm.
Trước kia tôi chê những thứ đó cũ kỹ.
Vậy mà tối hôm đó, tôi lại nhớ rõ mồn một.
Khi tôi và Lâm Tuệ kết hôn, cả hai đều chẳng có tiền.
Cô ấy là nhân viên thu ngân ở b/ệnh viện cộng đồng, còn tôi chạy việc cho một công ty vật liệu xây dựng.
Năm đầu kết hôn, chúng tôi thuê một căn nhà cũ rộng hơn bốn mươi mét vuông ở phía tây thành phố.
Nhà bếp nhỏ đến mức hai người vào là không xoay xở nổi.
Mùa đông cửa sổ lùa gió, cô ấy lấy băng dính trong dán từng vòng quanh khe cửa.
Tôi chê x/ấu.
Cô ấy bảo: "X/ấu còn hơn là bị gió lùa."
Lúc đó lương tháng tôi được hơn một nghìn, đi công tác về thường là nửa đêm.
Cô ấy luôn để phần tôi một bát cơm, úp một cái đĩa lên trên.
Trời lạnh, cô ấy lại đem nồi cơm hâm lại lần nữa.
Sau này tôi lên làm giám đốc kinh doanh, thu nhập tăng dần qua từng năm.
Nhà đổi mới, xe cũng đã có.
Sau khi con trai Chu Hàng chào đời, Lâm Tuệ từng nghỉ việc hai năm để ở nhà chăm con.
Mẹ tôi bị đ/au lưng, cũng chính cô ấy hết lần này đến lần khác đưa bà đi b/ệnh viện.
Những việc này trước kia tôi đều coi là đương nhiên.
Bởi vì cô ấy là vợ tôi.
Cho đến sau này, tôi quen Tô Mạn.
Cô ấy kém tôi mười một tuổi.
Lần đầu gặp mặt là tại tiệc thường niên của công ty khách hàng.
Cô ấy mặc một chiếc váy dài màu đen, mái tóc uốn rất đẹp, giọng nói nhẹ nhàng, người cũng biết chừng mực.
Ngày đó cô ấy phụ trách tiếp đón sự kiện.
Khi tôi đưa danh thiếp, cô ấy nhìn thoáng qua.
"Tổng giám đốc Chu."
Hai chữ đó khiến lòng tôi thấy rất hưởng thụ.
Sau bốn mươi tuổi, tôi ngày càng sợ người khác nói mình già.
Nhưng Tô Mạn thì không.
Cô ấy nhắn tin trên WeChat với tôi: "Tuổi này của anh là có hương vị nhất, trưởng thành hơn hẳn mấy cậu nhóc hai mươi mấy tuổi."
Cô ấy cũng khen tôi biết cách hưởng thụ cuộc sống.
Nói tôi hiểu biết rộng.
Nói trò chuyện với tôi cảm thấy rất an toàn.
Những lời đó, Lâm Tuệ đã nhiều năm rồi không nói với tôi.
Nói chính x/ác hơn, có lẽ cô ấy chưa bao giờ nói.
Cách khen người của Lâm Tuệ rất thực tế.
Tôi đàm phán được một khách hàng lớn, cô ấy sẽ xào thêm hai món.
Tôi được thăng chức, cô ấy đi chợ m/ua một con cá vược.
Tôi mặc chiếc áo sơ mi mới, cô ấy cùng lắm chỉ nói một câu: "Màu này trông có thần sắc đấy."
Tô Mạn thì khác.
Cô ấy bộc lộ cảm xúc trực tiếp cho tôi.
"Hôm nay anh trông thật bảnh."
"Em chỉ thích kiểu người trầm ổn như anh thôi."
"Có anh ở đây, chuyện gì cũng chẳng cần phải sợ."
Ban đầu, tôi chỉ tận hưởng cảm giác đó.
Tôi tự nhủ với bản thân rằng, chẳng có gì cả.
Chỉ là trò chuyện thôi.
Nhưng một khi con người đã tìm được cái cớ đầu tiên cho sự vượt ranh giới của mình, thì những bước đường sau đó thường rất dễ dàng.
Tôi bắt đầu thường xuyên nói dối là tăng ca.
Thực ra đôi khi chỉ là đi uống cà phê với Tô Mạn.
Tôi bắt đầu về nhà là úp điện thoại xuống bàn.
Lâm Tuệ không phải là kẻ ngốc.
