Tôi có để lại một khoản phí giáo dục riêng cho Chu Hàng.
Trong việc phân chia tài sản, tôi tự nhận mình không làm gì sai với cô ấy.
Vì vậy, một thời gian dài, tôi vẫn lấy điều này ra để an ủi bản thân.
Tôi không ra đi tay trắng, nhưng cũng không tẩu tán tài sản.
Tôi thậm chí còn thấy mình như vậy là tử tế.
Cho đến một lần, tôi kể chuyện này cho một người bạn cũ nghe.
Anh ấy nhìn tôi hồi lâu.
"Kiến Minh, hôn nhân không phải là chuyện giải thể công ty."
"Ông không chia ít tiền, không có nghĩa là ông không n/ợ người ta."
Lúc đó tôi không lọt tai lời nào cả.
Năm tháng sau khi ly hôn, tôi kết hôn với Tô Mạn.
Hôn lễ không tổ chức linh đình.
Chỉ mời vài bàn bạn bè.
Cô ấy mặc váy cưới trắng đứng cạnh tôi, quả thực rất đẹp.
Tôi đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè.
Không chặn bất cứ ai.
Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi ít nhiều có chút cố ý.
Tôi muốn chứng minh lựa chọn của mình không sai.
Muốn để tất cả mọi người thấy, tôi ly hôn không phải là do nhất thời hồ đồ.
Mà là tôi đã tìm được "người phù hợp hơn".
Liệu Lâm Tuệ có nhìn thấy bài đăng đó không, tôi không biết.
Cô ấy không nhấn thích, cũng không bình luận.
Chu Hàng thì thấy.
Từ đó về sau, nó hầu như không chủ động liên lạc với tôi.
Tôi gửi tin nhắn cho nó, nó thường cách rất lâu mới trả lời một chữ "ừ".
Tôi chuyển phí sinh hoạt, nó nhận.
Lễ tết, tôi hỏi nó ăn gì, nó bảo "gì cũng được".
Tôi luôn tự nhủ rằng, trẻ con tuổi dậy thì đứa nào chẳng thế.
Điều thực sự khiến tôi thấy không thoải mái là cuộc sống sau khi kết hôn.
Không phải Tô Mạn không tốt.
Cô ấy không tệ như tôi tưởng, cũng chẳng có mưu mô gì.
Cô ấy chỉ là hoàn toàn không cùng một kiểu người với Lâm Tuệ.
Tô Mạn thích sạch sẽ, nhưng không thích làm việc nhà.
Chúng tôi thuê người giúp việc theo giờ.
Cô ấy không thích nấu ăn, cảm thấy mùi dầu mỡ làm hại da dẻ.
Những ngày mới cưới, tôi rất hưởng thụ.
Trước kia về nhà ăn gì cũng là những món cơm nhà cố định.
Giờ thì hôm nay chúng tôi ăn đồ Nhật, mai ăn đồ Tây, cuối tuần lại lái xe đi ngoại ô.
Tôi cảm thấy mình trẻ ra mười tuổi.
Nhưng cuộc sống không phải là một chuyến du lịch.
Sau những ồn ào náo nhiệt, cuối cùng vẫn phải rơi vào chuyện điện nước ga, ốm đ/au cảm sốt, gia đình hai bên và một đống việc vụn vặt.
Cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn, mẹ tôi nhập viện.
Phẫu thuật sỏi mật.
Tô Mạn có cùng tôi đi thăm hai lần.
Lần nào m/ua trái cây, m/ua đồ bổ, lễ nghĩa không thiếu một chút nào.
Ngày thứ ba mẹ tôi xuất viện, tôi hỏi cô ấy có thể giúp tôi đón bà không.
Cô ấy do dự một chút.
"Chiều nay em có lịch chăm sóc da rồi, đã trả tiền trước."
Tôi nói: "Đổi ngày khác đi."
Cô ấy hơi không vui.
"Chẳng phải anh cũng đón được sao? Hơn nữa chị anh không phải cũng ở đó à?"
Chị tôi hôm đó phải đi làm.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Một mình tự đi.
Khi đang thu dọn đồ đạc trong b/ệnh viện, mẹ tôi đột nhiên hỏi tôi.
"Tiểu Tuệ dạo này vẫn ổn chứ?"
Tay tôi khựng lại.
"Mẹ hỏi cô ấy làm gì?"
"Mấy năm trước mẹ nằm viện, đều là nó chạy ngược chạy xuôi."
Tôi nghe thấy khó chịu.
"Mẹ, con đã tái hôn rồi."
Mẹ tôi im lặng.
Qua vài giây, bà nói nhỏ: "Mẹ chỉ hỏi một câu thôi mà."
Hôm đó tôi đưa mẹ về nhà.
Lúc vào bếp, nhìn thấy trong tủ vẫn còn một chiếc hộp chia th/uốc mà Lâm Tuệ m/ua ngày trước.
Có hai hàng ngăn đỏ và xanh, trên đó dán thứ hai đến chủ nhật.
Mẹ tôi mãi không nỡ vứt đi.
Tôi cầm lên nhìn hai giây, rồi lại đặt về chỗ cũ.
Sau khi về nhà, Tô Mạn hỏi tôi.
"Mẹ sao rồi?"
"Vẫn tốt."
"Thế thì tốt rồi."
Cô ấy đang đắp mặt nạ trước gương.
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên có một khoảnh khắc cảm thấy hụt hẫng không nói nên lời.
Nhưng đây không phải lỗi của cô ấy.
Trước khi kết hôn với tôi, cô ấy đã nói rõ là mình không giỏi chăm sóc người già.
Là tôi đã thấy những điều đó không quan trọng.
Khi trước có Lâm Tuệ làm, tôi thậm chí còn chưa bao giờ nhận ra đó gọi là "chăm sóc".
Sau đó công việc kinh doanh của công ty không tốt, thu nhập của tôi giảm đi đáng kể.
Tôi không nói con số cụ thể cho Tô Mạn biết.
Chỉ giảm chi phí sinh hoạt gia đình hàng tháng từ ba mươi xuống còn hai mươi triệu.
Cô ấy nhanh chóng phát hiện ra.
"Tháng này sao lại thiếu mất mười triệu?"
"Công ty gần đây thu hồi vốn chậm."
Cô ấy hỏi: "Tạm thời thôi à?"
Tôi nói: "Chắc là vậy."
Cô ấy gật đầu.
Không cãi vã, cũng không làm ầm ĩ.
Chỉ là từ đó về sau, cô ấy tự nhận thêm nhiều công việc hơn.
Tô Mạn làm hoạch định thương hiệu, trước đây vì thu nhập của tôi khá nên cô ấy nhận dự án khá kén chọn.
Sau này cô ấy bận rộn hơn, về nhà cũng ngày càng muộn.
Chúng tôi bắt đầu tranh cãi vì những chuyện nhỏ nhặt.
Có một lần, hộp sữa trong tủ lạnh đã quá hạn ba ngày.
Tôi buột miệng nói: "Sao quá hạn rồi mà không ai vứt đi vậy?"
Tô Mạn đang thay giày, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh nhìn thấy thì anh không vứt được à?"
Tôi khựng lại ngay lập tức.
Cô ấy nói tiếp: "Cái nhà này đâu phải của riêng mình em."
Câu nói đó thực ra không sai.
Nhưng phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó lại là nhớ đến Lâm Tuệ.
Những năm tháng sống cùng Lâm Tuệ, tôi chưa bao giờ phải nhìn hạn sử dụng của hộp sữa.
Khi sắp quá hạn, cô ấy sẽ làm thành bánh pudding.
Thực sự hỏng rồi, cô ấy đã vứt đi từ lâu.
Túi rác bao giờ thì thay, gạo khi nào sắp hết, màng lọc điều hòa bao lâu phải rửa một lần, tôi hoàn toàn không biết.
Trước kia tôi tưởng những việc đó không tồn tại.
Sau này mới biết, không phải là không tồn tại, mà là có người luôn làm những việc đó.
Lần đầu tiên tôi và Tô Mạn thực sự cãi nhau, cũng là vì những chuyện này.
Tôi đi công tác về, áo sơ mi chất đống hai ngày chưa giặt.
Tôi hỏi cô ấy: "Không phải cô giúp việc thứ tư mới đến à?"
Cô ấy thậm chí không ngẩng đầu lên.
"Nhà người ta có việc, xin nghỉ rồi."
"Thế đống quần áo này phải làm sao?"
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
"Máy giặt ở ngay ngoài ban công đấy."
