Lúc đó không biết dây th/ần ki/nh nào của tôi bị chập, buột miệng nói:
"Trước đây những chuyện này chưa bao giờ cần tôi phải bận tâm."
Căn phòng bỗng chốc im lặng hẳn.
Tô Mạn đặt điện thoại xuống bàn.
"Trước đây?"
Cô ấy nhìn tôi vài giây.
"Vợ cũ của anh phải không?"
Tôi nhận ra mình lỡ lời.
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh có ý gì?"
Cô ấy cười nhẹ, nhưng khuôn mặt lại lạnh tanh.
"Chu Kiến Minh, anh cưới em là cưới vợ, chứ không phải thuê người giúp việc."
Tôi cũng nổi cáu.
"Anh nói gì cơ? Chỉ là buột miệng thôi mà."
"Câu buột miệng của anh mới là câu nói lên vấn đề nhất đấy."
Đêm đó chúng tôi quay lưng lại với nhau mà ngủ.
Sáng hôm sau chẳng ai nhắc lại.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Tôi vẫn cho rằng, vợ chồng nào mà chẳng có lúc cãi vã.
Cho đến lần tình cờ gặp nhau ở trung tâm thương mại đó.
Bà cụ đi ăn cùng Lâm Tuệ ngày hôm ấy, sau này tôi mới biết, là một bác sĩ về hưu cùng đơn vị hiện tại của cô ấy.
Sau khi ly hôn, Lâm Tuệ thi lại chứng chỉ, từ bộ phận thu ngân chuyển sang trung tâm quản lý b/ệnh mãn tính ở cộng đồng.
Trước đây cô ấy luôn bảo mình già rồi, không muốn vất vả nữa.
Không ngờ sau khi rời xa tôi, cô ấy lại thực sự bắt đầu "vất vả" như vậy.
Chuyện này là Chu Hàng nói cho tôi biết.
Ban đầu tôi chỉ mượn cớ đưa đồ cho nó để dò hỏi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, nó ở lại địa phương làm cho một công ty thiết kế.
Tôi hẹn nó đi ăn.
Ban đầu nó không chịu.
Tôi bảo là đã m/ua cho nó một chiếc áo khoác.
Nó nói: "Không cần đâu."
Tôi lại nói: "Bố chỉ là muốn gặp con thôi."
Im lặng vài giây, nó mới đồng ý.
Chúng tôi hẹn nhau ở quán mì nhỏ dưới chân tòa nhà công ty nó.
Nó g/ầy hơn trước, cũng trưởng thành hơn nhiều.
Ngồi xuống rồi, nó không gọi tôi là bố.
Chỉ hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
Lòng tôi thấy hơi nghẹn.
"Không có chuyện gì thì không được tìm con đi ăn à?"
Nó cúi đầu tháo đũa dùng một lần.
"Bố lúc nào chẳng bận."
Tôi biết trong lời nó có ẩn ý.
Nên không đáp lại.
Khi mì được mang ra, tôi hỏi: "Mẹ con gần đây có phải đổi việc không?"
Chu Hàng ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt bỗng chốc trở nên cảnh giác.
"Bố hỏi cái này làm gì?"
"Mấy hôm trước tình cờ gặp cô ấy."
Nó "ồ" một tiếng.
"Cô ấy vẫn ổn."
"Bố thấy cô ấy... thay đổi nhiều quá."
Chu Hàng không nói gì.
Tôi ướm hỏi: "Cô ấy hiện tại ở một mình à?"
Đôi đũa của nó khựng lại.
"Chuyện này không liên quan đến bố thì phải."
Tôi thấy hơi mất mặt.
"Bố chỉ là quan tâm một chút thôi mà."
Nó cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"Nếu trước đây bố biết quan tâm, thì đã không đợi đến tận bây giờ mới hỏi."
Trong quán mì rất ồn ào.
Bàn phía sau có người gọi chủ quán thêm giấm.
Tôi ngồi đó, hồi lâu không nói được lời nào.
Chu Hàng chắc cũng thấy mình nói hơi nặng lời, giọng điệu dịu lại.
"Mẹ bây giờ rất tốt."
"Mẹ đăng ký học đại học hệ vừa làm vừa học, đơn vị cũng đã chuyển bộ phận."
"Cuối tuần thỉnh thoảng còn đi leo núi cùng đồng nghiệp."
Tôi hỏi: "Sức khỏe cô ấy thế nào? Lưng còn đ/au không?"
Chu Hàng nhìn tôi một cái.
"Đỡ nhiều rồi."
Tôi "ừ" một tiếng.
Trước đây Lâm Tuệ hay đ/au lưng.
Những lúc đ/au nặng nhất, buổi tối xoay người cũng phải nhích từng chút một.
Bác sĩ bảo là do ngồi lâu, làm việc quá sức.
Tôi luôn khuyên cô ấy đi tập thể dục.
Cô ấy bảo không có thời gian.
Tôi bảo cô ấy nghỉ việc mà nghỉ ngơi đi.
Cô ấy lại bảo con cái còn đi học, chi tiêu trong nhà, làm sao nói bỏ là bỏ được.
Giờ đây cô ấy thực sự có thời gian để leo núi rồi.
Tôi không biết nên thấy mừng hay thấy buồn cho cô ấy nữa.
Ăn xong mì, tôi đưa chiếc áo khoác đó cho Chu Hàng.
Nó không lấy.
Tôi bảo: "M/ua cũng m/ua rồi."
Nó nhìn chiếc túi.
"Trả lại đi ạ, mẹ con mấy hôm trước vừa mới m/ua cho con rồi."
Không hiểu sao, nghe thấy câu này tôi bỗng thấy hơi bực.
"Mẹ con m/ua là việc của mẹ con, bố m/ua là việc của bố."
Chu Hàng nhíu mày.
"Bố nhất định phải thế này thì có ý nghĩa gì không?"
Giọng tôi cũng cao lên một chút.
"Bố làm sao? Bố m/ua áo cho con trai mình thì không được à?"
Nó im lặng vài giây.
Rồi bất ngờ nói: "Bố đừng có lúc nào muốn làm bố thì mới đến làm bố."
Câu nói đó đ/âm trúng tim khiến tôi hồi lâu không thở nổi.
Nó đứng dậy.
"Chiều con còn phải đi làm."
Tôi nhìn theo bóng nó đi ra cửa, bất chợt gọi nó lại.
"Hàng Hàng."
Nó dừng lại.
Nhưng không quay đầu.
Tôi nói: "Có phải con vẫn luôn oán trách bố không?"
Nó đứng đó vài giây.
"Trước đây thì có."
"Giờ thì không muốn nữa rồi."
Tôi càng thấy khó chịu hơn.
Oán h/ận ít nhất còn có nghĩa là vẫn còn quan tâm.
Không muốn oán trách nữa, thường là vì chẳng còn sức mà dây dưa nữa rồi.
Khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu thường xuyên nhớ về Lâm Tuệ.
Những điều tôi nhớ chẳng phải chuyện gì to t/át.
Ví dụ như cách cô ấy thái khoai tây sợi rất mảnh.
Ví dụ như mùa đông nào cô ấy cũng m/ua cùng một loại kem dưỡng da tay.
Ví dụ như trước khi đi ngủ, cô ấy nhất định phải kiểm tra bếp gas.
Ví dụ như mỗi khi tôi đi công tác, miệng thì chê tôi tiêu xài hoang phí, nhưng vẫn lén nhét hai túi th/uốc dạ dày vào vali cho tôi.
Những chuyện này đã trôi qua hai mươi năm, tôi chưa bao giờ thực sự ghi nhớ.
Vậy mà hai năm sau khi ly hôn, chúng cứ lần lượt hiện về.
Tôi thậm chí còn bắt đầu lên mạng xem lại vòng bạn bè cũ của cô ấy.
Cô ấy rất ít khi đăng bài.
Nhưng nửa năm gần đây lại đăng nhiều hơn.
Một tấm ảnh chụp bình minh khi đi leo núi.
Một tấm ảnh chứng chỉ đào tạo của đơn vị.
Lại có lần đi liên hoan cùng đồng nghiệp, cô ấy ngồi ở phía ngoài cùng, cười đến mức đôi mắt cong lại.
Tôi phóng to tấm ảnh đó lên.
Nhìn rất lâu.
Người trong ảnh không trang điểm gì cả.
Đuôi mắt vẫn còn những nếp nhăn nhỏ.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, cô ấy hình như còn đẹp hơn lúc còn ở bên tôi.
Không phải là trông trẻ ra.
Mà là cả con người cô ấy đã nhẹ nhõm hơn.
Tôi đột nhiên nhận ra, những năm cuối của cuộc hôn nhân, trong ảnh cô ấy rất ít khi cười.
