Chu Hàng hỏi tôi có rảnh giúp nó chở một chuyến đồ không. Tôi đồng ý ngay.
Ba giờ chiều, tôi lái xe đến khu tập thể cũ.
Hai năm rồi chưa tới.
Tiệm trái cây ở cổng vẫn còn đó.
Chỗ đỗ xe vẫn khó tìm như mọi khi.
Tôi đỗ xe xong, đứng dưới lầu, vậy mà có chút không dám bước lên.
Căn nhà đó tôi đã ở mười ba năm.
Sau này khi ly hôn, tôi để lại cho Lâm Tuệ.
Về mặt pháp lý, nó đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Nhưng con người thật kỳ lạ.
Chìa khóa đã giao đi rồi, nhưng ký ức thì không theo đó mà đi mất.
Chu Hàng xuống lầu bê thùng.
Thấy tôi đứng thẫn thờ.
"Đi thôi."
Tôi theo nó lên lầu.
Cửa vừa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là tủ huyền quan.
Đã thay cái mới.
Cái tủ giày màu nâu sẫm trước kia không còn nữa.
Phòng khách cũng đã sơn lại tường.
Bộ sofa da cũ được thay bằng sofa vải.
Bức tường tivi bị dỡ bỏ, thay vào đó là một hàng giá sách.
Căn nhà không sang trọng hơn bao nhiêu.
Nhưng đã hoàn toàn khác so với trong trí nhớ của tôi.
Lòng tôi bỗng hụt hẫng một mảng.
Lâm Tuệ từ trong bếp bước ra.
Đang thắt một chiếc tạp dề màu xám nhạt.
Thấy tôi, cô ấy cũng không có phản ứng gì đặc biệt.
"Để thùng ở phía ban công đi."
Tôi gật đầu.
"Được."
Trước kia mỗi khi về đây, tôi sẽ trực tiếp thay dép đi trong nhà.
Ngày hôm đó đứng ở huyền quan, tôi không biết nên đi đôi nào.
Lâm Tuệ nhìn thoáng qua.
Cô ấy lấy từ trong tủ ra một đôi bọc giày dùng một lần.
"Đi cái này đi."
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
"Không có dép đi trong nhà à?"
Cô ấy nói: "Không có của anh."
Tai tôi nóng bừng lên.
"Tôi không có ý đó."
"Tôi biết."
Cô ấy đưa bọc giày cho tôi.
Giọng điệu vẫn rất bình thản.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thực sự hiểu thế nào gọi là căn nhà này đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Trước kia dép của tôi luôn nằm ở bên trái.
Mùa đông là dép bông màu xanh sẫm.
Mùa hè là dép lê màu xám.
Cho dù tôi đi công tác nửa tháng, lúc về vị trí vẫn không hề thay đổi.
Giờ đến cả một đôi dép khách, cô ấy cũng lười chuẩn bị riêng cho tôi.
Đến chuyến thứ ba, Lâm Tuệ rót nước cho Chu Hàng.
Tiện tay cũng rót cho tôi một cốc.
Cốc giấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cốc giấy đó, hồi lâu không rời mắt.
Lâm Tuệ hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì."
Tôi uống một ngụm.
Nhiệt độ nước vừa vặn.
Tôi bất chợt cười khẽ.
"Cô vẫn nhớ tôi không uống nước lạnh."
Cô ấy sững người nửa giây.
"Trong nhà chỉ có nước ấm thôi."
Một câu nói, chặn đứng chút tự đa tình của tôi lại.
Chu Hàng ôm thùng đồ đi vào.
"Mẹ, sách để đâu ạ?"
"Cửa phòng sách."
Tôi theo phản xạ hỏi: "Phòng sách?"
Trước kia căn phòng đó là của tôi.
Tôi làm việc, hút th/uốc, thỉnh thoảng xem bóng đ/á trong đó.
Lâm Tuệ gh/ét nhất là tôi gạt tàn th/uốc lên bậu cửa sổ.
Tôi bước tới nhìn thử.
Cửa phòng đang mở.
Bên trong là một cái bàn làm việc, một hàng giá tài liệu.
Trên tường dán thời khóa biểu.
Ở góc bàn đặt một cặp kính lão.
Tôi hỏi: "Cô học ở đây à?"
"Ừ."
"Đại học hệ vừa làm vừa học?"
Cô ấy nhìn tôi.
"Báo danh từ ba năm trước rồi."
Tôi sững sờ.
"Ba năm trước?"
Lúc đó chúng tôi còn chưa ly hôn.
"Sao cô không nói với tôi?"
Cô ấy im lặng hai giây.
"Nói rồi."
Tôi bỗng nhiên c/âm nín.
Cô ấy cúi đầu thu dọn giấy tờ trên bàn.
"Lúc đó anh đang xem điện thoại."
Tôi không nhớ ra.
Một chút ấn tượng cũng không có.
Nhưng giọng điệu của cô ấy cho tôi biết, cô ấy không cố tình đ/âm chọc tôi.
Sự thật là, tôi đã không lắng nghe.
Ngày hôm đó chuyển đồ xong, Chu Hàng đi lấy đồ chuyển phát nhanh.
Trong nhà chỉ còn lại tôi và Lâm Tuệ.
Không khí có chút ngượng ngùng.
Tôi đứng trong phòng khách.
Cô ấy đang thu quần áo ngoài ban công.
Trên giá phơi có vài chiếc áo khoác của cô ấy, và ga giường của Chu Hàng.
Tôi đột nhiên hỏi: "Bây giờ cô sống có tốt không?"
Động tác của cô ấy khựng lại.
"Rất tốt."
"Công việc có mệt không?"
"Cũng tạm."
"Nghe Hàng nói cuối tuần cô hay đi leo núi."
"Thỉnh thoảng thôi."
Câu nào cô ấy cũng đáp rất ngắn gọn.
Lòng tôi càng lúc càng nghẹn.
"Lâm Tuệ."
Cô ấy quay đầu lại.
"Có việc gì thì nói đi."
Tôi mấp máy môi.
Định nói "xin lỗi".
Nhưng ba chữ đó xoay vần trên đầu lưỡi hồi lâu, cuối cùng lại biến thành một câu.
"Cô thay đổi nhiều thật."
Cô ấy nhìn tôi.
"Ai rồi cũng sẽ thay đổi thôi."
Tôi cười gượng.
"Trước kia cô không thích vất vả."
"Trước kia không có thời gian."
Cô ấy gấp quần áo lại.
"Bây giờ thời gian là của chính mình."
Câu này cô ấy nói đặc biệt tự nhiên.
Tôi lại như bị giáng một đò/n.
Không phải cô ấy cố tình châm chọc.
Mà càng khiến tôi thấy khó chịu hơn.
Tôi nhìn ra ban công.
Trước kia ở đây luôn treo áo sơ mi của tôi, quần áo của cô ấy và đồng phục của Chu Hàng.
Cô ấy thức dậy lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.
Nấu bữa sáng cho Chu Hàng.
Giục tôi đừng quên mang theo tài liệu.
Tan làm về còn phải đi siêu thị.
Tôi luôn cho rằng cô ấy không biết hưởng thụ cuộc sống.
Giờ mới nhận ra, không phải cô ấy không biết.
Chỉ là lúc đó, thời gian của cô ấy căn bản không thuộc về chính mình.
Tôi nói nhỏ: "Những năm đó, cô chắc là mệt lắm nhỉ?"
Cô ấy nhìn tôi một lúc.
"Đều qua cả rồi."
Thứ tôi sợ nghe nhất chính là câu này.
"Đều qua cả rồi."
Chỉ những người đã hoàn toàn buông bỏ mới có tư cách nói ra.
Tôi ngồi xuống mép sofa.
"Cô đã từng h/ận tôi chưa?"
Cô ấy nhíu mày.
Có vẻ không ngờ tôi sẽ hỏi như vậy.
Một lát sau.
"Đã từng h/ận."
Cổ họng tôi thắt lại.
Cô ấy lại tiếp lời: "Sau này thấy không cần thiết."
"Con người phải sống cuộc đời của riêng mình."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
"Nếu như lúc đó tôi không..."
Cô ấy lập tức ngắt lời.
"Kiến Minh."
Lần này cô ấy không gọi tôi là Chu Kiến Minh.
