Đúng lúc đó, tiếng gọi cũ kỹ này lại càng khiến tôi khó chịu hơn.
Cô ấy nhìn tôi.
"Không có 'nếu như'."
"Anh đã chọn rồi."
Tôi cúi đầu.
Dưới bàn trà vẫn còn đặt một hộp kim chỉ.
Loại bằng sắt màu xanh.
Đã dùng rất nhiều năm rồi.
Trước kia tôi có một chiếc quần tây bị tuột chỉ, chính là cô ấy lấy sợi chỉ trong hộp đó ra kh//âu lại.
Không hiểu sao, tôi nhìn chằm chằm vào cái hộp đó, sống mũi bỗng cay xè.
Tôi nói: "Sau này tôi mới phát hiện ra, rất nhiều việc cô đều đã làm thay tôi từ trước rồi."
Cô ấy cười nhẹ.
"Bây giờ anh đã biết làm việc nhà rồi à?"
Tôi cũng cười.
Một nụ cười rất khó coi.
"Biết một chút."
Cô ấy gật đầu.
"Thế thì tốt."
Lại không còn gì để nói.
Cô ấy không nhân cơ hội đó mà chì chiết tôi.
Cũng không nói câu "biết thế này thì ngày xưa đã chẳng..."
Nhưng càng như vậy, tôi càng ngồi không yên.
Tôi thà rằng cô ấy m/ắng tôi.
Ít nhất điều đó còn khiến tôi cảm thấy giữa chúng tôi vẫn còn những món n/ợ chưa tính toán xong.
Sau khi Chu Hàng quay lại, tôi rời đi rất nhanh.
Xuống đến dưới lầu, tôi quay đầu nhìn lại ô cửa sổ đó.
Lâm Tuệ không đứng bên cửa sổ.
Trước kia mỗi khi tôi lái xe đi công tác, cô ấy thỉnh thoảng sẽ đứng đó nhìn tôi đi.
Ngày hôm đó, rèm cửa không hề lay động.
Về đến nhà, Tô Mạn đang thu dọn hành lý.
Một chiếc vali hai mươi bốn inch nằm trải trên sàn phòng ngủ.
Lòng tôi chùng xuống.
"Em làm gì thế?"
"Đi công tác."
"Đi đâu?"
"Hàng Châu, ba ngày."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
"Anh tưởng em định dọn đi à?"
Tôi không trả lời.
Cô ấy gấp gọn một chiếc áo sơ mi.
"Hôm nay anh đi gặp cô ấy à?"
Tôi sững người.
"Ai?"
"Đừng giả vờ nữa."
Giọng cô ấy rất nhẹ.
"Vợ cũ của anh."
Tôi im lặng.
Cô ấy lại bật cười.
"Chu Hàng chuyển nhà, đăng ảnh lên vòng bạn bè mà."
"Em đoán là anh sẽ đến."
Tôi ngồi xuống mép giường.
"Chỉ là giúp con chuyển đồ thôi mà."
"Em không hỏi anh làm gì."
Cô ấy kéo khóa vali.
"Chu Kiến Minh, em chỉ hỏi anh một chuyện thôi."
"Bây giờ có phải anh hối h/ận vì đã ly hôn rồi không?"
Tôi không trả lời ngay.
Trong phòng chỉ nghe thấy tiếng gió của điều hòa.
Tô Mạn đứng đó chờ đợi.
Một lúc lâu sau, tôi nói: "Có một chút."
Ngay khoảnh khắc lời nói thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Sắc mặt cô ấy tái đi.
Nhưng không khóc.
"Cuối cùng cũng nói thật rồi."
Tôi vội vã giải thích.
"Nhưng không phải vì em không tốt."
"Em biết."
Cô ấy ngồi xuống trước bàn trang điểm.
"Là vì bây giờ anh mới phát hiện ra cô ấy tốt."
Tôi lắc đầu.
"Cũng không hẳn."
Tô Mạn nhìn tôi qua gương.
"Vậy là vì cái gì?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Có lẽ... bây giờ tôi mới phát hiện ra trước đây mình đã làm sai rất nhiều chuyện."
Cô ấy không nói gì.
"Tôi cứ tưởng sống với cô ấy mệt mỏi là vì cô ấy không tốt."
"Sau này mới biết, có lẽ một số vấn đề nằm ở chính bản thân tôi."
"Sau khi kết hôn với em, thỉnh thoảng tôi cũng cảm thấy không hài lòng."
"Nhưng khi em m/ắng tôi, tôi chợt nhận ra mình vẫn giữ thói quen đổ lỗi cho người khác trước."
Tô Mạn quay người lại.
Viền mắt hơi đỏ.
"Vậy thì sao?"
"Anh định quay lại tìm cô ấy à?"
"Không."
Lần này tôi trả lời rất nhanh.
Cô ấy nhìn tôi.
"Thật không?"
"Không."
Tôi cúi đầu.
"Cô ấy cũng sẽ không cần tôi nữa."
Tô Mạn cười lạnh.
"Anh cũng tự biết thân biết phận đấy."
Tôi không phản bác.
Một lúc lâu sau, cô ấy nói: "Anh có biết em tức gi/ận nhất chuyện gì không?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Không phải vì anh hối h/ận."
"Ai rồi cũng sẽ có lúc hối h/ận."
"Điều em gi/ận là, lúc anh theo đuổi em, anh đã nói về bản thân mình như thể anh là người chịu nhiều uất ức lắm vậy."
Khuôn mặt tôi cứng đờ.
Cô ấy nói từng chữ một.
"Anh nói anh không còn tình cảm với cô ấy."
"Nói cô ấy không hiểu anh."
"Nói hai người đã sống như bạn cùng phòng."
"Lúc đó em thực sự tin rằng anh chỉ đang kết thúc một cuộc hôn nhân đã ch*t từ lâu."
"Nhưng bây giờ em mới nhận ra, không phải hai người không có tình cảm."
"Mà là anh cảm thấy những thứ bên ngoài mới mẻ hơn."
Tôi há miệng định giải thích.
Cô ấy giơ tay lên.
"Anh đừng nói gì cả."
"Em cũng chẳng vô tội gì."
"Em biết anh chưa ly hôn mà vẫn qua lại gần gũi với anh, chuyện này em nhận."
"Lúc đó em cũng tự tin, nghĩ rằng chỉ cần cuối cùng anh chọn em, thì chứng tỏ chúng ta là tình yêu đích thực."
Cô ấy cười khẩy.
"Giờ nhìn lại, cũng thật ấu trĩ."
Đêm đó, chúng tôi trò chuyện đến rất khuya.
Lần đầu tiên không tranh cãi xem ai đúng ai sai.
Tôi cũng lần đầu tiên kể lại toàn bộ những chuyện trong cuộc hôn nhân với Lâm Tuệ.
Càng kể, những lời mà năm xưa tôi cho là hợp lý, chính tôi cũng không thể nói tiếp được nữa.
Ngày hôm sau Tô Mạn vẫn đi Hàng Châu như thường lệ.
Trước khi đi, cô ấy bảo tôi: "Mấy ngày nay anh hãy suy nghĩ cho kỹ."
"Không phải suy nghĩ xem anh có nên tìm vợ cũ hay không."
"Mà là suy nghĩ xem sau này anh rốt cuộc muốn sống như thế nào."
Tôi ở nhà một mình ba ngày.
Ngày nào cũng tự giặt quần áo.
Tự dọn dẹp nhà bếp.
Rác đầy thì tự thay túi.
Hết gạo thì xuống lầu m/ua.
Những việc này chẳng khó chút nào.
Nhưng tôi càng làm, lại càng nhận thức rõ ràng hơn về việc tại sao trước đây tôi lại khiến Lâm Tuệ trở thành dáng vẻ đó.
Không phải vì việc nhà nặng nhọc.
Mà là vì một người lúc nào cũng phải lo nghĩ về những thứ đó, sẽ rất mệt.
Mệt hơn cả là, làm xong rồi mà còn bị người khác coi là điều đương nhiên.
Ngày thứ tư, tôi gửi cho Lâm Tuệ một tin nhắn.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Chuyện trước kia, xin lỗi cô."
Hai tiếng sau cô ấy trả lời.
"Biết rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Không có "không sao đâu".
Cũng không có "tha thứ cho anh".
Chỉ là "biết rồi".
