Tôi chợt thấy đây mới là câu trả lời thích hợp nhất.
Việc tôi đã làm sai, không nên để cô ấy dùng một lời tha thứ để xóa nhòa giúp tôi.
Sau đó, tôi và Tô Mạn không ly hôn.
Ít nhất là trong năm đó thì không.
Sau khi cô ấy đi công tác về, chúng tôi đã nói chuyện lại một lần nữa.
Tôi nói rõ ràng với cô ấy về các khoản chi tiêu gia đình và tình hình thu nhập.
Chúng tôi cũng phân chia lại công việc trong nhà.
Cuối tuần cô ấy nấu cơm, tôi rửa bát.
Khi cô ấy không nấu, tôi cũng không hỏi "hôm nay ăn gì" nữa.
Tôi bắt đầu học cách tự giải quyết.
Những thay đổi này chẳng có gì là cảm động cho lắm.
Đôi khi tôi vẫn quên.
Tô Mạn cũng nổi cáu.
Chúng tôi vẫn cãi vã.
Nhưng tôi không còn nói câu "trước đây không phải như thế này" nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng biết, cái gọi là "ngôi nhà thoải mái" ngày xưa, là có người đã dùng thời gian của chính mình để đắp đổi cho tôi.
Vài tháng sau, sinh nhật Chu Hàng.
Ba chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng.
Là do Chu Hàng đề xuất.
Nó nói: "Mẹ con cũng đến, bố đừng để ý nhé."
Tôi nói: "Bố thì có tư cách gì mà để ý chứ."
Hôm đó Lâm Tuệ đến hơi muộn.
Sau khi vào cửa, cô ấy nói với Chu Hàng trước: "Đường đông quá."
Rồi nhìn sang tôi.
"Anh đến rồi à."
Tôi gật đầu.
"Vừa mới đến."
Bên cạnh cô ấy còn đứng một người đàn ông.
Khoảng năm mươi tuổi.
Đeo kính.
Trong tay cầm bánh kem.
Lâm Tuệ giới thiệu rất đơn giản.
"Bác sĩ Trần ở đơn vị của chúng tôi."
Bác sĩ Trần gật đầu với tôi.
"Chào anh."
Tôi cũng gật đầu.
"Chào anh."
Khoảnh khắc đó, lòng tôi quả thực thấy hơi chua xót.
Theo bản năng, tôi muốn hỏi họ có qu/an h/ệ gì.
Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong.
Đó đã không còn là chuyện tôi có thể hỏi nữa rồi.
Khi ăn cơm, bác sĩ Trần rất tự nhiên đưa khăn giấy cho Lâm Tuệ.
Cô ấy nói cá nhiều xươ/ng, ông ấy nhẹ nhàng xoay bàn xoay, đổi một đĩa rau xanh đến trước mặt cô ấy.
Động tác không hề ám muội.
Thậm chí rất bình thường.
Nhưng tôi nhìn, trong đầu chợt thoáng qua hình ảnh của nhiều năm trước.
Tôi cũng từng làm những việc này.
Chỉ là sau này không làm nữa.
Sau bữa ăn, Chu Hàng c/ắt bánh kem.
Miếng đầu tiên đưa cho Lâm Tuệ.
Miếng thứ hai đưa cho tôi.
Nó nói: "Bố, cho bố này."
Đó là lần đầu tiên nó chủ động gọi tôi là bố sau mấy năm ly hôn.
Tay tôi khựng lại.
"Ừ."
Chỉ một chữ.
Nhưng cổ họng lại thắt nghẹn.
Chu Hàng cúi đầu c/ắt miếng thứ ba.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi cầm miếng bánh đó, hồi lâu không ăn.
Đêm đó lúc về, tôi thấy Lâm Tuệ ở bãi đỗ xe.
Bác sĩ Trần đi lấy xe trước.
Tôi và cô ấy đứng cạnh nhau vài giây.
Tôi hỏi: "Hai người..."
Nói được một nửa tôi dừng lại.
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi cười nhẹ.
"Không có gì."
Cô ấy cũng không giải thích.
Một lúc sau, tôi nói: "Hôm nay Hàng Hàng gọi bố rồi."
Cô ấy gật đầu.
"Tôi nghe thấy rồi."
"Là cô khuyên nó à?"
"Không phải."
Cô ấy nhìn về phía lối ra bãi đỗ xe.
"Nó tự mình nghĩ thông suốt thôi."
Sống mũi tôi hơi cay.
"Trước đây cô có từng nói gì với nó không?"
Cô ấy im lặng một chút.
"Tôi chỉ nói với nó, lỗi lầm của người lớn là chuyện của người lớn."
"Anh là bố nó, mối qu/an h/ệ này không cần tôi thay nó quyết định."
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
"Cô chưa từng m/ắng tôi trước mặt nó sao?"
Cô ấy cười.
"M/ắng anh thì có ích gì chứ?"
Vẫn là giọng điệu bình thản đó.
Tôi chợt không biết nên nói gì.
Xe của bác sĩ Trần lái tới.
Lâm Tuệ mở cửa ghế phụ.
Trước khi lên xe, cô ấy quay đầu lại.
"Kiến Minh."
"Ừ?"
"Sau này hãy sống cho tốt nhé."
Tôi đứng đó.
Nhìn đèn hậu của chiếc xe biến mất dần.
Trên đường về nhà, lần đầu tiên tôi không tưởng tượng xem nếu mình và cô ấy tái hôn thì sẽ thế nào.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu.
Sự hối h/ận của tôi, không đồng nghĩa với việc cô ấy phải quay về.
Cuộc hôn nhân mà tôi hoài niệm, cũng không phải cứ nhấn nút khởi động lại là có thể khôi phục.
Lâm Tuệ của những năm tháng đó, người từng để phần cơm cho tôi lúc nửa đêm, đặt dép ở huyền quan, đ/au lưng vẫn đưa mẹ tôi đi b/ệnh viện, đã ở lại quá khứ rồi.
Là chính tay tôi đã kết thúc nó.
Bây giờ cô ấy có công việc, bạn bè, cuộc sống của riêng mình.
Cũng có thể đã có một người đàn ông sẽ nhẹ nhàng xoay đĩa thức ăn cho cô ấy khi cô ấy nói cá nhiều xươ/ng.
Tôi không có tư cách vì mình tỉnh ngộ muộn mà bắt cô ấy phải đứng yên đợi mình.
Về đến nhà, Tô Mạn đang thu quần áo ở ban công.
Cô ấy thấy tôi.
"Ăn xong rồi à?"
"Ừ."
"Sinh nhật con trai có vui không?"
"Rất vui."
Tôi cởi áo khoác ra, không ném lên sofa như trước nữa.
Mà tự mình treo vào huyền quan.
Tô Mạn nhìn tôi một cái.
"Hôm nay tự giác thế."
Tôi cười cười.
"Để đỡ phải nghe em cằn nhằn."
Cô ấy cũng cười.
Một lát sau, cô ấy hỏi: "Gặp vợ cũ của anh rồi à?"
"Gặp rồi."
"Cảm giác thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Rất tốt."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
"Hết rồi à?"
Tôi gấp gọn từng chiếc quần áo đã phơi khô.
Khi gấp đến chiếc áo sơ mi của mình, tôi khựng lại một chút.
"Cô ấy sống tốt là được rồi."
Tô Mạn không hỏi thêm nữa.
Đêm đó trước khi ngủ, tôi xóa tấm ảnh Lâm Tuệ trong vòng bạn bè mà mình đã lén lưu lại trong điện thoại.
Không phải vì không muốn xem.
Mà vì cuối cùng cũng biết, nên đặt những ngày tháng đó về đúng vị trí của nó.
Vài ngày sau, tôi đi ngang qua siêu thị, nhìn thấy trứng vịt muối trên kệ hàng.
Chẳng hiểu sao lại lấy một hộp.
Khi về nhà c/ắt ra, lòng đỏ vẫn còn rỉ dầu.
Gần như y hệt buổi sáng của nhiều năm về trước.
Tôi ngồi bên bàn ăn, chợt nhớ đến lúc đó Lâm Tuệ mắt sưng húp, nhưng vẫn múc cho tôi một bát cháo.
