Nếu tôi nghe thấy, nhưng vì không nỡ bỏ ba năm tình cảm mà vẫn đi đăng ký, thì lúc đó cũng chẳng thể trách được ai khác.
Cho nên đôi khi tôi cũng thầm cảm ơn cánh cửa khép không ch/ặt đó.
Không phải vì nó c/ứu tôi.
Mà là nó giúp tôi nghe được những lời vốn dĩ không bao giờ nói trước mặt mình trước khi đặt bút ký tên.
Một năm sau, tôi dự đám cưới một người bạn đại học.
Cô dâu khóc nức nở trên sân khấu.
Tôi ngồi dưới cũng đỏ hoe mắt.
Đứa bạn bên cạnh huých tay tôi.
"Cậu bây giờ còn sợ kết hôn không?"
Tôi đáp: "Tớ không sợ kết hôn."
"Thế sao cậu mãi không yêu ai?"
"Chưa gặp được người phù hợp."
Cậu ấy cười: "Yêu cầu cao lên rồi à?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có lẽ là trở nên cụ thể hơn rồi."
Trước đây tôi chỉ nghĩ đối xử tốt với mình là được.
Sẽ đón tôi tan làm.
Sẽ m/ua th/uốc cho tôi.
Sẽ nhớ ngày sinh nhật.
Sau này tôi mới biết, những điều đó đều quan trọng.
Nhưng vẫn chưa đủ.
Hai người sẽ tiêu tiền thế nào.
Giới hạn với bố mẹ hai bên ở đâu.
Việc nhà ai làm.
Ở đâu.
Khi xảy ra xung đột ai sẽ là người bảo vệ tổ ấm nhỏ trước.
Những điều này nghe chẳng lãng mạn chút nào.
Nhưng hôn nhân khi thực sự bắt đầu, tất cả đều là những việc như thế.
Bạn tôi gật đầu.
"Cậu trưởng thành rồi."
Tôi cười cậu ấy.
"Thôi đi."
Sau khi đám cưới kết thúc, tôi tự bắt taxi về nhà.
Khi đi ngang qua con đường có Cục Dân chính, tôi đột nhiên nhớ lại buổi sáng năm đó.
Tôi đeo chiếc túi vải.
Bên trong giấu sổ hộ khẩu.
Tim đ/ập rất nhanh.
Cứ ngỡ chỉ cần bước qua cánh cửa đó là có thể chứng minh người mình chọn không sai.
Giờ nghĩ lại, tôi của lúc đó thực ra không hề dũng cảm.
Chỉ là quá sợ mất mát.
Sau này tôi mới học được một điều khó hơn.
Thừa nhận mình đã chọn sai, cũng không sao cả.
Cuối năm ngoái, Triệu Lỗi kết hôn.
Cậu ấy gửi thiệp mời cho tôi.
Trần Hạo cũng sẽ đến.
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng sau đó nghĩ lại cũng chẳng cần thiết.
Ngày cưới, tôi gặp Trần Hạo ở bàn ký tên.
Hơn một năm không gặp, anh ta b/éo lên một chút.
Bên cạnh đứng một cô gái.
Tóc ngắn, trông rất nhanh nhẹn.
Anh ta thấy tôi trước.
Sững người một chút.
"Hiểu Văn."
Tôi gật đầu.
"Lâu rồi không gặp."
Anh ta cũng gật đầu.
"Lâu rồi không gặp."
Cô gái kia nhìn chúng tôi.
Trần Hạo giới thiệu: "Bạn gái tôi, Tiểu Chu."
Tôi cười nói: "Chào bạn."
Đối phương cũng cười: "Chào chị."
Không có sự ngượng ngùng nào kéo dài quá lâu.
Phía sau có người xếp hàng, chúng tôi liền ai vào việc nấy.
Trong tiệc rư/ợu, chúng tôi không ngồi cùng bàn.
Thỉnh thoảng tôi thấy anh ta gắp đồ ăn cho bạn gái.
Cô ấy nói gì đó, anh ta cúi đầu cười.
Khá tốt.
Thực sự rất tốt.
Khi tan tiệc, chúng tôi lại gặp nhau ở cửa khách sạn.
Bạn gái Trần Hạo đi lấy áo khoác.
Anh ta đứng bên cạnh, đột nhiên nói: "Lúc đó, xin lỗi em."
Tôi sững người.
Anh ta nói tiếp: "Sau này anh cũng đã hiểu ra một vài điều."
Tôi không hỏi anh ta hiểu ra điều gì.
Chỉ nói: "Đều qua cả rồi."
Anh ta gật đầu.
"Em bây giờ thế nào?"
"Rất tốt."
"Có đối tượng chưa?"
"Chưa."
Anh ta cười nhẹ.
"Yêu cầu của em vẫn cao như vậy."
Câu này nếu nghe từ trước, có lẽ tôi sẽ thấy khó chịu.
Giờ thì chẳng có gì.
Tôi nói: "Cũng tạm."
Anh ta nhanh chóng nhận ra mình nói không thích hợp lắm.
"Anh không có ý nói em..."
"Không sao."
Đúng lúc bạn gái anh ta quay lại.
Tôi gật đầu với họ.
"Xe của tôi đến rồi, tôi đi trước đây."
Khi xoay người, tôi không hề có chút thôi thúc nào muốn quay đầu lại.
Chiếc taxi đậu bên đường.
Tôi ngồi vào, báo địa chỉ.
Tài xế hỏi: "Vừa đi ăn cưới về à?"
Tôi nói: "Vâng."
"Người trẻ các cô kết hôn đều muộn nhỉ."
Tôi cười: "Không vội."
Tài xế nói: "Đúng là không vội, chọn đúng người mới quan trọng."
Tôi không đáp.
Ánh đèn khách sạn ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Điện thoại reo.
Mẹ tôi nhắn tin hỏi: "Mấy giờ về?"
Tôi trả lời: "Nửa tiếng nữa."
Bà nói: "Mẹ để dành canh cho con rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc.
Đột nhiên rất muốn về nhà.
Buổi sáng năm kia, khi tôi tr/ộm sổ hộ khẩu, tôi chỉ một lòng một dạ chạy về phía nhà Trần Hạo.
Hai năm sau của ngày hôm nay, tôi từ đám cưới của bạn anh ta bước ra, chỉ muốn về nhà mình để uống bát canh mẹ để dành.
Một quyết định cuối cùng có đáng hay không, không phải nhìn xem lúc đó mình sảng khoái đến mức nào.
Mà là nhìn xem sau này khi nhớ lại nó, bạn còn muốn làm lại lần nữa hay không.
Tôi muốn.
Nếu có làm lại lần nữa, tôi vẫn sẽ dừng lại ở cầu thang tầng đó.
Vẫn sẽ nghe hết những lời đó.
Vẫn sẽ kéo khóa chiếc túi vải lại.
Vẫn sẽ xoay người đi xuống lầu.
Điều duy nhất khác biệt là, tôi sẽ không vì mình đã hai mươi chín tuổi mà cảm thấy rời bỏ một người không phù hợp đồng nghĩa với thất bại.
Cũng sẽ không vì muốn chứng minh ba năm yêu nhau không uổng phí mà đem cả mấy chục năm sau của mình ra đặt cược.
Cuốn sổ hộ khẩu đó bây giờ vẫn nằm trong ngăn kéo phòng ngủ của bố mẹ tôi.
Sau này bố tôi đổi sang một chiếc tủ mới có khóa.
Nhưng chìa khóa lại vứt luôn trong ngăn kéo ở phòng khách.
Có lần tôi cười ông: "Không sợ con tr/ộm nữa à?"
Ông cúi đầu xem tivi.
"Bây giờ con muốn lấy, con sẽ tự nói."
Mẹ tôi ở bên cạnh tiếp lời: "Nó mà dám tr/ộm lần nữa xem."
Tôi cười, đóng ngăn kéo lại.
Bìa đỏ nằm yên tĩnh bên trong.
Năm đó tôi tưởng rằng, cầm được nó là có thể vượt qua bố mẹ để kết hôn.
Sau này mới hiểu ra, một tờ giấy chứng nhận chưa bao giờ là bằng chứng của tình yêu.
Càng không phải là bằng chứng cho việc ai có thể nhận được ai miễn phí.
