Tôi nói: "Chẳng đáng bao nhiêu đâu."
Ông lần mò trong ngăn kéo lấy ra một xấp tiền mặt đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
Ông bảo: "Anh em ruột th!t cũng phải sòng phẳng."
Tôi cười ông: "Con là con của cha, không phải anh em của cha."
Ông lườm tôi một cái: "Là con thì cũng không được để con phải bỏ tiền túi."
Cuối cùng số tiền đó tôi vẫn không lấy.
Tôi cứ ngỡ kiểu giằng co này chính là dáng vẻ bình thường nhất giữa cha và con gái.
Sau này sức khỏe ông ngày càng kém, tôi lại càng chạy đi chạy lại nhiều hơn.
Ông đi b/ệnh viện tái khám, tôi xin nghỉ đi cùng.
Sàn nhà vệ sinh trơn quá, tôi m/ua thảm chống trượt.
Đêm hôm đi vệ sinh bất tiện, tôi lắp đèn cảm ứng cho ông.
Có lần ông ngã ở cửa nhà vệ sinh, tuy không bị thương đến xươ/ng cốt nhưng lại làm tôi sợ đến mức cả đêm không ngủ được.
Ngày hôm sau tôi thuê người lắp hai cái tay vịn.
Lúc thợ khoan tường, bụi bay m/ù mịt.
Cha tôi ngồi trong phòng khách chê ồn ào.
"Tao đâu có phải bảy tám mươi tuổi đi không nổi nữa đâu."
Tôi đang quét nhà, tức gi/ận đặt chổi xuống.
"Đợi đến lúc cha đi không nổi nữa thì lắp cũng muộn rồi."
Ông miệng thì m/ắng tôi bày vẽ linh tinh.
Nhưng tối hôm đó tôi qua thăm ông, trên hai cái tay vịn đó đã treo một chiếc khăn mặt rồi.
Lúc đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện phân chia tiền bạc sau này.
Thật sự là không hề nghĩ tới.
Cho nên sau khi từ văn phòng luật sư ra, tôi càng nghĩ càng thấy mình thật hèn nhát.
Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ, cái gọi là "không so đo" của mình trước đây, liệu có phải vì vốn dĩ chưa gặp phải lúc thực sự cần phải so đo hay không.
Đi đến bãi đỗ xe, điện thoại tôi reo.
Là chị cả.
Tôi không nghe.
Chị ấy lại gọi tiếp.
Tôi vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi trực tiếp tắt máy.
Ngồi vào trong xe, tôi không n/ổ máy ngay.
Vô lăng đầy mồ hôi tay tôi.
Qua vài phút, anh hai gửi đến một tin nhắn.
"Em đừng nghĩ nhiều, cha sắp xếp như vậy chắc chắn có lý do của ông."
Tôi nhìn dòng chữ đó, cơn gi/ận lại bốc lên.
Tôi trả lời anh: "Vì người được nhiều là anh, đương nhiên anh nói vậy rồi."
Gửi xong, tôi ném điện thoại sang ghế phụ.
Năm phút sau, tin nhắn của chị cả cũng tới.
"Tối nay cùng đi ăn bữa cơm, nói chuyện cho rõ ràng."
Tôi không trả lời.
Đêm đó tôi ở nhà một mình, lấy chiếc nhẫn bạc cha để lại ra.
Lòng trong chiếc nhẫn đã đen xỉn.
Vết lõm cũ vẫn còn đó.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Bỗng nhiên nhớ lại hồi nhỏ, cha đạp xe chở tôi đi tiêm phòng.
Tôi sợ kim tiêm, trên đường cứ khóc mãi.
Ông chê tôi phiền, nói: "Đã tiêm đâu mà khóc gh/ê thế."
Đến lúc tiêm thật, ông ấn đầu tôi vào bụng mình, không cho tôi nhìn.
Từ nhỏ đến lớn, cha tôi đều như vậy.
Miệng cứng hơn bất cứ ai.
Nhưng cứng thì cứng, những con số trên di chúc không biết nói dối.
Tám mươi.
Bốn mươi.
Tôi đặt nhẫn lại lên bàn, trong lòng nghẹn ứ không ngủ được.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đến nhà cha.
Hậu sự đã xong, còn rất nhiều đồ đạc cần phải dọn dẹp.
Căn nhà sau này xử lý thế nào chưa quyết, nhưng rau trong tủ lạnh thì không thể để mãi được.
Cửa vừa mở ra, một mùi hương quen thuộc ùa tới.
Có mùi bột giặt, cũng có mùi trà thoang thoảng lưu lại từ việc cha pha trà quanh năm suốt tháng.
Bên cạnh tủ giày vẫn để đôi giày vải của ông.
Một chiếc mũi hướng ra ngoài, một chiếc nằm lệch lạc lung tung.
Tôi theo bản năng cúi người, đặt lại cho ngay ngắn.
Đặt xong mới sực nhớ ra.
Sau này chẳng còn ai đi nữa rồi.
Tôi đứng ở cửa hồi lâu không cử động.
Trong tủ lạnh còn nửa cây cải thảo, hai quả táo, và một hộp trứng tôi m/ua bốn ngày trước.
Trứng chưa động đến một quả nào.
Tôi vứt cây cải thảo đi.
Khi cầm hộp trứng lên, sống mũi bỗng cay xè.
Lần cuối cùng cha gọi điện cho tôi, chính là bảo tôi đừng m/ua trứng nữa.
Ông nói: "Lần trước m/ua vẫn chưa ăn hết."
Tôi chê ông lải nhải.
"Cha cứ ăn đi, đừng quản."
Giờ mở hộp ra, đúng mười quả tròn trịa.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu trong bếp, cuối cùng cũng bật khóc.
Không phải gào khóc.
Chỉ là nước mắt không ngừng rơi xuống.
Khóc xong rửa mặt, tôi bắt đầu dọn ngăn kéo.
Cha tôi là người thích giữ đồ.
Túi ni lông gấp vuông vức nhét trong ngăn kéo.
Cái cốc đong nhỏ được tặng kèm khi m/ua nồi cơm điện cũng giữ lại tận ba cái.
Hướng dẫn sử dụng quá hạn hai năm, dây sạc điện thoại cũ, thẻ xe buýt không còn dùng được nữa, món nào cũng không thiếu.
Tôi vừa dọn vừa tức gi/ận.
"Đồ nát mà cũng giữ hết lại."
M/ắng xong, căn nhà yên tĩnh lặng ngắt.
Không có ai cãi lại tôi.
Trước kia ông chắc chắn sẽ nói: "Có chiếm chỗ của nhà mày đâu."
Tôi chia đống đồ đó thành hai loại: giữ lại và vứt đi.
Khi dọn đến ngăn kéo dưới cùng của kệ tivi, tôi nhìn thấy một cuốn sổ bìa đỏ.
Cuốn sổ rất bình thường.
Bìa in tên của một ngân hàng nào đó.
Ban đầu tôi tưởng là sổ ghi số điện thoại.
Mở ra, trang đầu tiên viết một chữ.
"Sổ".
Là nét chữ của cha.
Tôi sững người.
Lật tiếp ra sau.
Bên trong chi chít, toàn là ngày tháng và con số.
"Tháng 3 năm 2018, tiền gas, 226."
"Tháng 6 năm 2018, thay máy hút mùi, Út m/ua, 1899."
"Tháng 1 năm 2019, con gái lớn chuyển 400.000."
Tay tôi dừng lại.
Bốn mươi vạn.
Tôi tiếp tục đọc.
Phía sau khoản tiền đó, cha dùng ngoặc đơn viết một câu.
"Bù chênh lệch đổi nhà, tiền v/ay."
Tim tôi thắt lại.
Lật tiếp.
"Tháng 4 năm 2019, con trai thứ chuyển 400.000."
Phía sau cũng là hai chữ tương tự.
"Tiền v/ay."
Tôi ngồi thẳng người dậy.
