Mẹ chồng nói một câu, bà ấy nghe một câu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Hôn nhân của con cái, để chúng tự xử lý đi.”
Trên đường về nhà, tôi hỏi mẹ:
“Mẹ không thấy ly hôn thì tiếc sao?”
Mẹ tôi ngồi ghế phụ, im lặng một lúc.
“Tiếc thì chắc chắn là tiếc.”
“Mười mấy năm cơ mà.”
“Nhưng tiếc nuối với việc có nên tiếp tục hay không lại là hai chuyện khác nhau.”
Bà nói xong, vươn tay vặn nhỏ chế độ sưởi trên xe tôi.
“Nóng quá, lái xe dễ buồn ngủ.”
Chỉ một câu nói rất bình thường ấy, tôi suýt nữa lại cay mắt.
Người thực sự đứng về phía bạn, không nhất thiết phải thay bạn ch/ửi bới ai đó.
Họ chỉ là sẽ không lấy sự hy sinh của bạn để duy trì một sự trọn vẹn giả tạo.
Giữa tháng tư, chúng tôi cơ bản đã đàm phán đến bước cuối cùng.
Trần Phong cuối cùng đồng ý để căn nhà cho tôi và con gái ở.
Anh ta lấy một căn hộ nhỏ khác và một phần tiền tiết kiệm.
Về số tiền chuyển khoản kia, chúng tôi chưa đạt được thỏa thuận.
Luật sư khuyên nên hoàn tất thủ tục ly hôn trước, rồi sau đó xử lý dựa trên bằng chứng.
Tôi đồng ý.
Ngay đúng tuần chúng tôi chuẩn bị đi cục dân chính, An An đột nhiên đổ b/ệnh.
Ban đầu là sốt cao.
Chu Tĩnh đưa con đến b/ệnh viện cộng đồng, bảo là nhiễm virus.
Hạ sốt được hai ngày rồi lại tái phát.
Sau đó đứa trẻ bắt đầu tái nhợt, chân xuất hiện những mảng bầm tím lớn.
Sau khi chuyển đến b/ệnh viện nhi thành phố, kết quả kiểm tra không mấy khả quan.
Tên b/ệnh cụ thể, Trần Phong không nói rõ với tôi.
Chỉ bảo m/áu của đứa bé có bất thường, cần kiểm tra thêm, tình hình khá khẩn cấp.
Đó là thứ Tư.
Khoảng bốn giờ chiều, Trần Phong nhận được điện thoại.
Tôi đang ở nhà sắp xếp tài liệu ly hôn.
Sau khi nghe máy, sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.
Giày còn chưa kịp xỏ tử tế đã chạy ra ngoài.
Tôi hỏi:
“Sao thế?”
“An An nhập viện rồi.”
Anh ta vơ lấy chìa khóa xe.
“Bác sĩ nói có thể phải truyền m/áu, Chu Tĩnh đang ở đó một mình.”
Anh ta nói xong liền lao ra ngoài.
Cánh cửa tủ ở lối vào còn chưa đóng.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa đó đung đưa hai cái.
Nói không khó chịu là giả.
Cho dù đã quyết định ly hôn.
Cho dù tôi biết đứa trẻ đó không liên quan gì đến mình.
Nhưng tận mắt chứng kiến chồng mình vì đứa con do người phụ nữ khác sinh ra mà vội vàng đến mức không kịp nói với mình một câu hoàn chỉnh, cảm giác đó vẫn cứ từ vết thương cũ mà trào ra.
Tôi đóng cửa tủ lại.
Tiếp tục sắp xếp tài liệu.
Bảy giờ tối, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
Bà ấy đã biết tin.
Điện thoại vừa kết nối đã hỏi:
“Con đến b/ệnh viện chưa?”
“Chưa.”
Bà dừng một chút.
“Nghe nói đứa bé khá nặng.”
“Vâng.”
“Trần Phong một mình ở đó cũng không xoay xở nổi.”
Tôi cười.
“Chẳng phải còn có Chu Tĩnh sao?”
Mẹ chồng nhất thời không nói gì.
Một lúc sau mới nói:
“Tiểu Mẫn, ân oán của người lớn cứ gác lại đã. Tính mạng con người là quan trọng nhất.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mẹ.”
Đó là lần đầu tiên trong khoảng thời gian đó tôi gọi bà là mẹ.
Không phải vì thân thiết.
Mà là cảm thấy có những lời, nói rõ ràng ra lúc này vẫn tốt hơn.
“Đứa trẻ cần điều trị gì, b/ệnh viện sẽ xử lý.”
“Trần Phong muốn đến đó, là lựa chọn của anh ta.”
“Nhưng mẹ không thể yêu cầu con cũng phải đến đó với tư cách là người nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Mẹ chồng nói:
“Mẹ không có ý đó.”
“Vậy thì tốt.”
Tôi cúp máy.
Tám giờ hơn, tôi nấu mì cho con gái.
Con bé từ lớp học thêm về, phát hiện Trần Phong không có nhà.
“Bố đâu ạ?”
“B/ệnh viện.”
Con bé sững người.
Không hỏi thêm nữa.
Ăn được vài miếng, nó nói nhỏ:
“Là đứa bé đó ạ?”
Tôi ừ một tiếng.
Đôi đũa đang gắp mì của con gái khựng lại.
“Nặng lắm ạ?”
“Không biết.”
Con bé cúi đầu tiếp tục ăn.
Đến cuối cùng, nó đột nhiên nói:
“Đứa bé đó thật xui xẻo.”
Tôi nhìn con một cái.
Nó lập tức bổ sung:
“Con không phải đang nói đỡ cho bố đâu.”
“Mẹ biết.”
Tôi gắp hành ra khỏi bát của con.
Nó từ nhỏ đã không ăn hành.
Vậy mà Trần Phong luôn không nhớ nổi.
Lần nào nấu mì cũng rắc cả nắm, còn bảo cứ gắp ra là được.
Trước đây tôi cứ nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ.
Trong hôn nhân có biết bao nhiêu chuyện nhỏ.
Nhỏ đến mức bạn cảm thấy không đáng để so đo.
Sau này mới hiểu, một người thực sự để tâm đến điều gì, thường chính là nhìn ra từ những chuyện nhỏ nhặt đó.
Mười giờ hai mươi tối, Trần Phong gọi điện.
Lần thứ nhất tôi không nghe.
Lần thứ hai lại đổ chuông.
Tôi bắt máy.
Giọng anh ta rất gấp gáp.
“Tiểu Mẫn, ở nhà có túi hồ sơ kiểm tra trước đây của An An không?”
Tôi liếc nhìn tủ lối vào.
Chiều nay anh ta đi vội quá, túi giấy vẫn còn ở đó.
Trước đây Chu Tĩnh đưa cho anh ta vài bản báo cáo cũ, bảo anh ta mang đi hỏi bác sĩ quen.
“Có.”
“Em có thể mang đến cho anh được không?”
Tôi không nói gì.
Anh ta thở dốc.
“Bác sĩ cần xem kết quả xét nghiệm m/áu cũ, cả dữ liệu lúc mới sinh nữa. Chu Tĩnh bảo đều ở trong đó.”
Ban đầu tôi định bảo anh ta tự về lấy.
Nhưng con gái đã tắm rửa đi ngủ rồi.
B/ệnh viện cách nhà hai mươi phút lái xe.
Cuối cùng tôi vẫn cầm chìa khóa xe.
Không phải vì Trần Phong.
Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi không muốn vì cảm xúc cá nhân của mình mà làm chậm trễ việc chữa b/ệnh của một đứa trẻ sáu tuổi.
Đến b/ệnh viện đã gần mười một giờ.
Tôi nhắn tin hỏi Trần Phong đang ở đâu.
Anh ta không trả lời.
Tôi tìm theo tầng b/ệnh viện mà anh ta đã nói.
Y tá bảo người vừa mới xuống phòng lấy m/áu.
Tôi lại xuống lầu.
Thế là va phải cảnh tượng ngay từ đầu.
Bác sĩ cầm báo cáo trên tay.
Trần Phong xắn tay áo.
Chu Tĩnh đứng bên cạnh.
“Mẹ đứa trẻ nhóm m/áu O, đứa bé cũng nhóm m/áu O, anh là nhóm m/áu AB.”
