Tôi ngồi vào trong xe, không n/ổ máy ngay.
Không cảm thấy hả hê.
Cũng chẳng có cảm giác trả được th/ù.
Tôi chỉ thấy nực cười.
Một người đàn ông phản bội hôn nhân, lén lút làm cha suốt sáu năm.
Một người phụ nữ cầm trên tay đứa trẻ không biết là con ai, nói dối suốt sáu năm.
Còn tôi, một người không hề hay biết gì từ đầu đến cuối, lại bị họ thay phiên nhau yêu cầu phải thấu hiểu.
Thấu hiểu trách nhiệm của người đàn ông.
Thấu hiểu sự vô tội của đứa trẻ.
Thấu hiểu tấm lòng muốn giữ gia đình của mẹ chồng.
Thấu hiểu bản năng bảo vệ con của một người mẹ khác.
Nhưng chưa bao giờ có ai thực sự hỏi tôi, dựa vào đâu mà tôi phải thấu hiểu nhiều đến thế.
Điện thoại rung lên.
Là con gái.
“Mẹ, bao giờ mẹ về?”
Tôi trả lời:
“Sắp về rồi.”
Con bé gửi lại một tin:
“M/ua cho con hộp sữa nhé, sáng mai hết rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng bỗng chốc bình yên trở lại.
Trên đường về nhà, tôi ghé vào một cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ.
M/ua hai hộp sữa tươi.
Tiện tay lấy thêm một túi bánh mì muối biển mà con gái thích.
Khi thanh toán, nhân viên hỏi:
“Có cần hâm nóng không ạ?”
Tôi bảo không cần.
Chỉ trong một đêm bình thường đến mức không thể bình thường hơn này, tôi chợt nhận ra, có những ngày tháng thực ra không cần ai phải đền bù cả.
Chỉ cần đừng có ai tiếp tục tiêu hao nó nữa là được.
Bảy giờ sáng hôm sau, Trần Phong vẫn chưa về.
Tôi rán trứng cho con gái.
Con bé vừa ăn vừa xem từ vựng tiếng Anh.
Bảy giờ hai mươi, cửa mở.
Trần Phong bước vào.
Một đêm không ngủ.
Cằm lún phún râu, áo sơ mi nhăn nhúm không ra hình th/ù gì.
Con gái ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Đứa trẻ đó sao rồi ạ?”
Trần Phong khựng lại.
“Tạm thời đã ổn định.”
“Ồ.”
Con gái tiếp tục cúi đầu ăn.
Anh ta bước tới bàn ăn, như muốn ngồi xuống.
Tôi đẩy tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn qua.
“Chín giờ ở Cục Dân chính, tôi đã hẹn rồi.”
Anh ta nhìn vào bản thỏa thuận ly hôn đó.
Nửa ngày không nhúc nhích.
“Tiểu Mẫn.”
“Ừ.”
“Có thể hoãn lại hai ngày được không?”
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
Giọng anh ta khản đặc.
“Đầu óc anh giờ rối bời quá.”
“Anh rối thì mặc anh.”
“Chuyện ly hôn này, chúng ta đã bàn ba tháng rồi.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em thấy cảnh tượng tối qua như vậy, mà không có chút cảm giác nào sao?”
“Có.”
Trong mắt anh ta như đột nhiên sáng lên.
Tôi nói tiếp:
“Cảm thấy càng nên thực hiện theo kế hoạch.”
Đốm sáng đó lại vụt tắt.
Con gái lặng lẽ cầm đĩa của mình vào bếp.
Con bé đang để lại không gian cho chúng tôi.
Trần Phong ngồi xuống.
Hai tay ôm lấy trán.
“Sáu năm trời anh không hề hay biết.”
Tôi không nói gì.
“Anh thực sự tưởng nó là con anh.”
Tôi vẫn im lặng.
Anh ta đột nhiên ngẩng đầu.
“Có phải em thấy anh ng/u ngốc lắm không?”
“Đó là chuyện của anh.”
“Bây giờ nghĩ lại, nhiều chỗ không đúng thật.”
“Cô ấy luôn không cho anh làm giám định.”
“Lúc nhỏ con ốm, anh hỏi nhóm m/áu, cô ấy bảo không nhớ rõ.”
“Có lần mẹ anh hỏi, cô ấy còn nổi cáu.”
Anh ta nói một câu lại dừng một câu.
Như đang cố gắng nhặt nhạnh bằng chứng từ sáu năm qua.
Nhưng những bằng chứng này giờ đã không còn ý nghĩa gì với tôi nữa.
Tôi đứng dậy thu bát đĩa.
Anh ta nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
“Tiểu Mẫn.”
Tôi hất ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Anh ta lập tức buông tay.
“Anh chỉ muốn nói là…”
“Kết quả tối qua, có thể coi như ông trời cho anh một cơ hội không?”
Tôi nhìn anh ta.
Thực sự không hiểu nổi.
“Cơ hội gì?”
“An An không phải con anh.”
Anh ta chằm chằm nhìn tôi.
“Vì không phải con anh, nên anh với Chu Tĩnh, thực sự có thể c/ắt đ/ứt hoàn toàn.”
Khoảnh khắc đó, ngọn lửa trong lòng tôi mới thực sự bùng lên.
Không phải vì Chu Tĩnh.
Không phải vì đứa trẻ đó.
Mà vì đến tận bây giờ, Trần Phong vẫn chưa hiểu rõ tại sao chúng tôi lại đi đến bước đường ly hôn này.
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Trần Phong.”
“Có phải anh thấy, An An không phải con ruột, thì chuyện anh ngoại tình tự động không xảy ra không?”
Môi anh ta mấp máy.
“Anh không phải…”
“Anh qu/an h/ệ với Chu Tĩnh bảy năm trước, là người khác ép anh à?”
“Không.”
“Anh lừa tôi sáu năm, là đứa trẻ ép anh à?”
“Không.”
“Anh chuyển tiền trong nhà đi từng khoản một, là nhóm m/áu ép anh à?”
Anh ta cúi đầu xuống.
Tôi nói tiếp:
“Bây giờ anh bị lừa, là Chu Tĩnh có lỗi với anh.”
“Nhưng phần anh có lỗi với tôi, sẽ không vì anh cũng trở thành nạn nhân mà biến mất.”
“Đây là hai món n/ợ khác nhau.”
“Đừng đá/nh đồng.”
Trần Phong như bị đóng đinh vào ghế.
Thật lâu sau, anh ta mới nói:
“Sáu năm đó, rốt cuộc anh là cái gì?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh đi mà hỏi Chu Tĩnh.”
“Đừng hỏi tôi.”
Chín giờ, chúng tôi vẫn đến Cục Dân chính.
Chúng tôi đi hai xe riêng.
Khi tôi đến nơi, anh ta đã đứng ở cửa.
Trên tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm.
Anh ta đã cai th/uốc nhiều năm.
Lúc con gái còn nhỏ hay ho, anh ta nói từ nay về sau không hút nữa.
Những năm này đi xã giao nhiều nhất cũng chỉ thỉnh thoảng một điếu.
Ngày hôm đó anh ta cầm điếu th/uốc, nhưng mãi không châm.
Thấy tôi đến, anh ta vò nát điếu th/uốc ném vào thùng rác.
Thủ tục không thể xong ngay trong ngày.
Có thời gian hòa giải.
Nhân viên làm việc giải thích theo quy trình.
Trần Phong cứ cúi đầu nghe.
Đến lượt ký tên, anh ta cầm bút khựng lại vài giây.
Cuối cùng vẫn ký.
Sau khi ra ngoài, anh ta hỏi tôi:
“Một tháng sau, em vẫn sẽ đến chứ?”
“Có.”
“Không thay đổi chứ?”
“Không.”
Anh ta gật đầu.
