Tôi cũng khựng lại nửa giây.
Cuối cùng không ai nói gì cả.
Cô ta dắt đứa trẻ đi mất.
Thằng bé đi được vài bước, ngẩng đầu hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, bố bao giờ mới đến?”
Chu Tĩnh nói khẽ:
“Cuối tuần.”
Tôi không biết thằng bé đang nói đến người bố nào.
Cũng không quay đầu nhìn lại.
Trong cuộc đời có những câu hỏi không cần tôi phải biết đáp án.
Điều tôi thực sự cần biết là những ngày tháng của chính mình phải tiếp tục thế nào.
Cái Tết đầu tiên sau khi ly hôn, Trần Phong đến đón con gái.
Anh ta đợi dưới lầu, không lên nhà.
Con gái thu dọn một chiếc vali nhỏ.
Lúc sắp đi, con bé hỏi tôi:
“Mẹ, mẹ ở nhà một mình ăn Tết thật sự ổn chứ?”
“Nhà ngoại không phải là người à?”
Con bé cười.
“Cũng đúng.”
Tôi quàng khăn cho con.
Sau khi con bé xuống lầu không lâu, lại quay ngược trở lại.
“Con quên lấy sạc rồi.”
Con bé lao vào phòng tìm.
Tôi đứng ở ban công nhìn xuống.
Trần Phong dựa vào thành xe.
Trong tay xách hai hộp quà.
Tóc hình như đã bạc hơn năm ngoái một chút.
Lúc anh ta ngẩng đầu lên thì vừa vặn nhìn thấy tôi.
Cách nhau hơn mười tầng lầu, chúng tôi đều không chào hỏi.
Con gái nhanh chóng chạy xuống.
Trước khi lên xe, con bé nhét hành lý vào tay Trần Phong, tự mình kéo cửa ghế phụ.
Trần Phong theo thói quen giúp con bé đặt vali vào cốp xe.
Cảnh tượng đó rất bình thường.
Tôi đột nhiên nhớ đến nhiều năm về trước.
Khi con gái ba tuổi, gia đình ba người chúng tôi lần đầu tiên tự lái xe đi biển.
Trần Phong cũng chuyển hành lý như thế này.
Tôi ở bên cạnh chê anh ta mang quá nhiều đồ.
Những ngày tháng đó không hề trở thành giả dối chỉ vì những chuyện xảy ra sau này.
Chỉ là chúng đã dừng lại ở đó.
Quá khứ là thật.
Kết thúc cũng là thật.
Sau Tết, tôi dọn dẹp lại phòng sách trong nhà một lần nữa.
Tủ sách cũ của Trần Phong trống một nửa.
Con gái nói muốn để truyện tranh và mô hình của mình vào.
Tôi bảo được.
Khi con bé ngồi xổm dưới đất sắp xếp, nó lôi ra một chiếc hộp cũ từ dưới đáy tủ.
“Mẹ, cái này là gì ạ?”
Tôi cầm lấy.
Bên trong là biên lai chiếc đèn phòng khách mười năm trước.
Tám trăm tám.
Giấy đã ố vàng.
Ở mặt sau còn có dòng chữ Trần Phong tiện tay viết năm đó:
“Tiết kiệm được 320, thưởng cho vợ đi ăn lẩu.”
Tôi nhìn vài giây.
Con gái hỏi:
“Vứt đi ạ?”
Tôi gấp tờ giấy lại.
“Vứt đi.”
Con bé cầm lấy, tiện tay ném vào túi rác.
Không có nghi thức.
Không có sự ngập ngừng.
Buổi chiều chúng tôi đến trung tâm thương mại m/ua kệ sách mới.
Con gái chọn một chiếc màu gỗ mộc.
Đắt hơn trên mạng hơn hai trăm.
Con bé đứng bên cạnh do dự.
“Hay là m/ua trên mạng đi, rẻ hơn.”
Tôi sờ thử mẫu trưng bày.
“Thích cái này thì m/ua.”
Con bé cười.
“Mẹ bây giờ hào phóng thế?”
Tôi cũng cười.
“Cần tiêu thì tiêu thôi.”
Trên đường về nhà, con bé ôm chiếc đèn bàn mới m/ua ngồi ở ghế phụ.
Ánh hoàng hôn chiếu vào trong xe.
Con bé đột nhiên hỏi:
“Mẹ, sau này mẹ có kết hôn nữa không?”
“Chưa từng nghĩ tới.”
“Vậy mẹ có thấy mười hai năm qua lãng phí không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
Con bé hơi ngạc nhiên.
Tôi nói:
“Có con ở đây, sao có thể coi là lãng phí hết được.”
“Hơn nữa, một lựa chọn sau này sai lầm, không có nghĩa là tất cả những ngày tháng lúc đó đều phải bị phán là sai.”
Con gái gật đầu.
Một lúc sau lại nói:
“Vậy bố con có phải người x/ấu không?”
Tôi không trả lời ngay.
Phía trước vừa vặn đèn đỏ.
Xe dừng lại.
“Bố đã từng làm những việc rất x/ấu.”
“Nhưng một người không nhất thiết chỉ có thể khái quát bằng một từ.”
Con gái nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Vậy mẹ còn h/ận bố không?”
Đèn xanh bật sáng.
Tôi đạp ga.
“Bây giờ không h/ận nhiều nữa.”
Con bé hỏi:
“Tha thứ rồi ạ?”
“Cũng không phải.”
“Vậy là sao?”
Tôi cười khẽ.
“Chỉ là không còn liên quan gì đến mẹ nhiều nữa thôi.”
Con gái ồ lên một tiếng đầy suy tư.
Tối về nhà, con bé đặt chiếc đèn bàn mới lên bàn học.
Chiếc đèn cũ dùng bảy năm rồi, mép chụp đèn đã nứt một đường.
Tôi hỏi:
“Cái cũ còn giữ không?”
Con bé lắc đầu.
“Không cần nữa.”
Tôi đặt chiếc đèn cũ vào thùng giấy.
Lúc xuống lầu đổ rác, vừa vặn nhận được tin nhắn của Trần Phong.
“Khả Khả nói phòng sách đổi kệ mới à?”
Tôi trả lời:
“Ừ.”
Anh ta lại gửi:
“Tốt quá.”
Một lúc sau, tin nhắn thứ hai hiện lên.
“Cái tủ cũ kia đúng là quá cũ rồi.”
Tôi không trả lời nữa.
Thang máy xuống tầng một.
Cửa mở.
Tôi ôm thùng giấy bước ra ngoài.
Trong khu chung cư có người dắt chó đi dạo, có trẻ con đi xe đạp, có hàng xóm xách thức ăn vừa m/ua về nhà.
Khi nắp thùng rác mở ra, tôi nhìn chiếc đèn cũ trong thùng lần cuối.
Rồi buông tay.
Ngày đó ở b/ệnh viện, khi Trần Phong ngỡ ngàng quay đầu nhìn Chu Tĩnh, tôi đã không nhận được sự hả hê như tưởng tượng.
Sau này một thời gian dài, tôi mới hiểu ra, thứ tôi thực sự đợi chưa bao giờ là việc anh ta bị ai đó lừa một lần để hòa huề với tôi.
Thứ tôi muốn chỉ là một ngày nào đó, khi đối mặt với những người và việc từng khiến tôi mất ngủ cả đêm, tôi có thể ăn cơm bình thường, đi làm bình thường, nhớ m/ua sữa cho con gái, và cũng có thể bình thản vứt bỏ những thứ không còn cần thiết.
Đôi khi điều thực sự khó làm không phải là khoảnh khắc phát hiện bạn đời phản bội, mà là khi người phản bội bạn cũng trở thành nạn nhân, bạn có còn vì đồng cảm với anh ta mà cho cuộc hôn nhân này thêm một cơ hội không? Nếu là bạn, đi đến bước đó, bạn sẽ ở lại, hay sẽ giống như tôi, tách bạch hai món n/ợ ra để tính toán?
