Khi tôi đẩy cửa bước vào, con gái đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa nhà vệ sinh.
Con bé cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, ống quần chỗ đầu gối lấm lem bụi bẩn, đầu gối bên phải còn đỏ ửng một mảng lớn.
Mẹ chồng tôi đang ngồi trên ghế sofa nhặt đậu, thấy tôi về, bà chỉ khẽ nhướng mắt.
"Về rồi à? Cơm ở trong nồi đấy."
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
Con gái nghe thấy tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhanh chóng cúi mặt xuống.
Con bé năm nay chín tuổi, bình thường mỗi khi tôi đi làm về, dù đang làm bài tập hay đọc sách, con bé đều chạy ra nói một câu: "Mẹ về rồi ạ."
Hôm nay thì không.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt con bé.
"Sao lại ngồi ở đây?"
Đôi môi con bé mấp máy.
"Không có gì ạ."
Tôi đưa tay định chạm vào ống quần con bé.
Nó theo bản năng rụt người lại.
Tôi xắn ống quần lên, nhìn thấy cả hai đầu gối đều đỏ ửng, ở giữa đầu gối phải còn có hai vết bầm tím nhạt.
"Sao lại bị thế này?"
Con gái không nói gì.
Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.
Bà bẻ đôi đoạn đậu, giọng điệu rất bình thản.
"Tôi bắt nó quỳ một lúc."
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
"Bao lâu?"
"Cái gì mà bao lâu?"
"Quỳ bao lâu."
Mẹ chồng như thể thấy tôi làm quá, ném nắm đậu trong tay vào chậu.
"Chắc khoảng bốn mươi phút, nhiều nhất là bốn mươi lăm phút. Trẻ con không quản không được. Phải để nó nhớ lấy bài học."
Đầu tôi "ong" lên một tiếng.
Nhưng tôi không cãi lại bà một câu nào.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng con gái, nhét sách vở con bé cần dùng cho ngày mai vào cặp, rồi lấy thêm hai bộ quần áo từ trong tủ.
Mẹ chồng vẫn nói vọng từ phòng khách: "Cô làm cái gì đấy? Tôi đang nói chuyện với cô đấy."
Tôi không đáp.
Con gái đi theo ra cửa, lí nhí gọi: "Mẹ."
"Đi giày vào."
Con bé hơi sững người.
Tôi kéo khóa cặp sách, xách trên tay, rồi nắm lấy tay con bé.
Mẹ chồng cuối cùng cũng đứng dậy.
"Cô có ý gì?"
Tôi vẫn không nói gì.
Khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng bà lớn giọng ở phía sau: "Tôi giúp các người trông con mà còn thành ra sai à?"
Thang máy đi xuống.
Tay con gái lạnh ngắt.
Tôi cúi đầu nhìn con bé, nó vẫn luôn nhìn chằm chằm vào những con số nhảy trên góc thang máy.
Khi đến tầng một, con bé đột nhiên hỏi một câu.
"Mẹ, mẹ đang gi/ận ạ?"
Tôi nói: "Không phải gi/ận con."
Hốc mắt con bé đỏ hoe.
Cửa thang máy mở, tôi dắt con bé đi ra ngoài.
Vừa đến cửa tòa nhà, chồng tôi là Chu Đào đã từ phía sau đuổi theo.
Chắc anh ta đã nhận được điện thoại của mẹ, dép lê cũng chưa kịp thay, dưới chân vẫn còn đôi dép bông màu xám trong nhà.
"Lâm Tĩnh!"
Tôi không dừng lại.
Anh ta chạy đến trước mặt tôi, thở hổ/n h/ển chặn đường.
"Cô làm cái gì thế này? Mẹ chỉ dạy bảo con bé vài câu, cô có cần thiết phải đưa con đi không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Tránh ra."
"Cô đi đâu?"
Tôi không trả lời.
Anh ta hỏi lại lần nữa.
"Lâm Tĩnh, tôi hỏi cô đi đâu?"
Tôi nắm ch/ặt tay con gái, quay đầu nhìn anh ta, chỉ nói sáu chữ.
"Nó không phải người nhà anh."
Chu Đào sững sờ.
Tôi dắt con gái, lách qua người anh ta đi thẳng.
Đêm hôm đó, chúng tôi ở tại một khách sạn bình dân cách trường học hai bến xe.
Phòng không lớn, có hai chiếc giường 1m2, ở giữa là một cái tủ đầu giường bằng gỗ.
Tôi bảo con gái đi tắm trước.
Sau khi con bé cầm đồ ngủ đi vào, tôi mới ngồi bên mép giường, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Trên màn hình đã có hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Tám cuộc của mẹ chồng, sáu cuộc của Chu Đào.
WeChat cũng một tràng tin nhắn.
Chu Đào hỏi tôi đang ở đâu trước.
Hai phút sau lại nhắn:
"Đủ rồi đấy."
"Mẹ cũng không cố ý làm đ/au nó."
"Bà là bà nội của nó, chẳng lẽ lại hại nó sao?"
Tin nhắn cuối cùng là:
"Cô làm thế này, bỏ nhà đi như vậy thì vấn đề chẳng phải càng lớn hơn sao?"
Tôi không trả lời.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Con gái mặc đồ ngủ bước ra, mái tóc ướt sũng dính bết vào mặt.
Tôi lấy khăn tắm lau tóc cho con bé.
Lau được một nửa, nó đột nhiên nói: "Mẹ, thực ra là con chọc bà nội gi/ận trước."
Tay tôi khựng lại.
"Chuyện gì thế, con kể từ từ nghe xem."
Con bé ngồi trên mép giường, hai chân lơ lửng giữa không trung.
"Hôm nay kiểm tra toán, con được 86 điểm."
"Rồi sao nữa?"
"Bà nội nhìn thấy bài kiểm tra, nói con bị thụt lùi."
Điểm toán của con bé thường là hơn 90, thỉnh thoảng cũng có 80 mấy.
Tôi chưa bao giờ vì điểm số mà ph/ạt con bé.
Nhiều nhất là cùng con bé xem lại những câu làm sai.
Tôi hỏi: "Bà ấy vì chuyện này mà bắt con quỳ?"
Con gái lắc đầu.
"Không phải ạ."
Con bé cúi đầu vò vò gấu áo ngủ.
"Bà nội bắt con chụp ảnh bài kiểm tra gửi cho cô út xem."
Tôi nhíu mày.
Chu Đào có một cô em gái là Chu Thiến, nhà ở không xa.
Con trai của Chu Thiến kém con gái tôi một tuổi, hai đứa trẻ từ thời mẫu giáo đã thường xuyên bị bà nội đem ra so sánh.
Ai biết chữ sớm, ai thi chứng chỉ piano cao hơn, ai có điểm cuối kỳ tốt hơn, thậm chí ai ăn nhanh hơn, cái gì cũng có thể so sánh.
Chuyện này tôi đã nói rất nhiều lần.
"Con cái không phải để đem ra so sánh."
Lần nào mẹ chồng cũng nói bà không có ý gì khác.
Con gái tiếp tục nói: "Con không muốn cho em họ xem."
"Con đã nói thế nào?"
"Con nói đây là bài của con, con không muốn gửi."
Tôi xoa đầu con bé.
"Rồi bà nội sao nữa?"
"Bà nội nói con càng ngày càng bướng, nói đều là do mẹ nuông chiều con."
Con bé mím môi.
