"Bà ấy bắt con đưa điện thoại cho bà, con không đưa."
Tôi đã hiểu ra mọi chuyện.
"Vậy nên bà ấy ph/ạt con quỳ?"
Con gái gật đầu.
"Bà bắt con đứng vào góc tường trước. Con đứng mười phút, bà lại bắt con quỳ xuống."
"Tại sao?"
"Vì con nói, con không thấy 86 điểm là x/ấu hổ."
Nói đến đây, nước mắt con bé cuối cùng cũng rơi xuống.
"Con còn nói, sau này đừng đem con ra so sánh với em họ nữa."
Tôi đặt khăn mặt sang một bên.
"Câu này ai dạy con?"
"Không ai dạy ạ."
Con bé sụt sịt mũi.
"Trước đây mẹ từng nói, mỗi người đều có việc riêng cần phải làm tốt. Con nghĩ là con không cần thiết phải so sánh với em."
Cơn gi/ận kìm nén trong lòng tôi từ lúc bước chân vào nhà, đến giờ phút này bỗng chốc lắng xuống.
Tôi hỏi con: "Lúc quỳ, bố có nhà không?"
Con bé lắc đầu.
"Bố hơn sáu giờ mới về ạ."
"Sau khi bố về có biết chuyện không?"
Lần này, con bé im lặng lâu hơn.
Tôi nhìn con.
Cuối cùng, nó gật đầu.
"Có biết ạ."
"Ai nói cho bố biết?"
"Bà nội."
Ngựk tôi thắt lại.
"Bố nói thế nào?"
Giọng con bé nhỏ dần.
"Bố bảo bà cũng là vì tốt cho con, bảo sau này con đừng cãi lại."
Điều hòa trong phòng phát ra tiếng o o khe khẽ.
Tôi im lặng hồi lâu.
Hóa ra Chu Đào không phải mới biết chuyện qua điện thoại lúc nãy.
Anh ta đã biết từ lâu.
Khi anh ta về nhà, con gái đã quỳ xong rồi.
Anh ta đã nhìn thấy những vết đỏ trên đầu gối con bé, cũng biết đã xảy ra chuyện gì.
Nhưng đến khi tôi đi làm về, anh ta không hề nhắc đến nửa lời.
Nếu tôi không phát hiện ra thì sao?
Chuyện này chắc cũng cứ thế mà trôi qua.
Sáng hôm sau, con gái dậy rất sớm.
Khi tôi mở mắt, con bé đã mặc đồng phục, ngồi bên cửa sổ đọc sách.
Cuốn sách mở ra trang nào, con bé ngồi bất động hồi lâu.
Tôi dậy m/ua sữa đậu nành và bánh bao cho con.
Tiệm ăn sáng dưới khách sạn rất đông, túi nilon dính đầy hơi nóng.
Con bé cắn hai miếng bánh bao, đột nhiên hỏi tôi.
"Tối nay chúng ta vẫn ở đây ạ?"
Tôi nói: "Mấy ngày tới cứ ở đây đã."
Con bé "ồ" một tiếng.
Tiếng "ồ" đó rất nhẹ, nhưng cả người con bé rõ ràng đã thả lỏng hơn.
Tôi nhìn thấy hết, nhưng không nói toạc ra.
Sau khi đưa con đến trường, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Tôi không về ngay ngôi nhà đó.
Tôi đến một văn phòng môi giới bất động sản gần đó trước.
Người môi giới hỏi tôi thuê diện tích bao nhiêu.
Tôi nói: "Hai phòng ngủ, tốt nhất là trong vòng hai cây số quanh trường tiểu học Thực Nghiệm, đầy đủ nội thất, có thể dọn vào ở ngay."
Anh ta hỏi ngân sách.
Tôi đưa ra một con số.
Đối phương lật xem hệ thống một hồi, bảo chiều nay có thể đi xem ba căn.
Tôi lưu lại địa chỉ.
Sau đó mới quay lại công ty.
Trưa tầm mười hai giờ, Chu Đào gọi điện cho tôi.
Lần này tôi nghe máy.
"Đêm qua hai mẹ con ở đâu?"
"Khách sạn."
"Cô thực sự đưa con đi khách sạn ở thật đấy à?"
"Ừ."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Lâm Tĩnh, cô có thể đừng bốc đồng như vậy được không?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Tôi bốc đồng chỗ nào?"
"Mẹ ph/ạt nó có hơi quá tay, nhưng cô trực tiếp đưa con đi, thế này là thế nào? Hàng xóm nhìn thấy hết rồi."
"Hàng xóm nhìn thấy cái gì?"
"Nhìn thấy tôi chạy theo cô đấy. Sáng nay dì Vương ở tầng dưới còn hỏi mẹ là nhà cô có phải cãi nhau không."
Tôi chợt thấy nực cười.
Con gái tôi quỳ bốn mươi lăm phút, anh ta không hỏi con bé có đ/au không trước.
Cái anh ta quan tâm là hàng xóm đã nhìn thấy.
Tôi hỏi: "Hôm qua mấy giờ anh về nhà?"
"Khoảng sáu giờ rưỡi, sao thế?"
"Có biết mẹ anh ph/ạt nó quỳ không?"
Anh ta không nói gì nữa.
Tôi lại hỏi: "Có biết quỳ bao lâu không?"
"Mẹ có nói với tôi."
"Vậy tại sao anh không nói với tôi?"
Anh ta thở dài.
"Tôi biết là cô mà biết thì sẽ làm ầm lên."
Nghe xong câu này, tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.
"Vậy ra không phải là anh không biết."
"Tôi không nói là không biết. Nhưng mẹ đã phê bình con rồi, cô về mà biết chuyện lại cãi nhau một trận nữa, có cần thiết không?"
"Anh thấy không cần thiết."
"Tôi thấy chuyện không nghiêm trọng đến mức đó."
"Bốn mươi lăm phút."
"Nó cũng đâu có quỳ suốt, mẹ bảo nó cũng có đứng dậy mà."
Tôi mỉm cười.
"Nó đứng dậy là vì chân bị tê."
"Lâm Tĩnh."
Giọng Chu Đào cũng trở nên nặng nề.
"Bây giờ có phải ai nói gì cô cũng mặc định là mẹ tôi ng/ược đ/ãi con cái không?"
"Tôi không hề nói hai chữ đó."
"Nhưng ý cô chính là như vậy."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng.
Những chiếc xe điện giao hàng nối đuôi nhau đi vào khu công nghiệp.
Tôi chợt nhớ đến vài năm trước khi con gái mới vào mẫu giáo, có lần mẹ chồng đến ở.
Con gái ăn chậm, bà chê nó ngậm cơm, từng vỗ vào lưng nó một cái.
Tôi nói trẻ con ăn cơm đừng giục.
Lúc đó mẹ chồng đã không vui.
Chu Đào tối đó khuyên tôi: "Người già chăm con thì có cách của người già, cô đừng cái gì cũng quản."
Sau này những câu tương tự, tôi đã nghe rất nhiều lần.
"Bà ấy chỉ là khẩu xà tâm phật thôi."
"Bà ấy không có ý x/ấu đâu."
"Người lớn tuổi đều thế cả."
"Cô đừng có làm quá vấn đề lên."
Lần nào cũng không phải chuyện lớn.
Nhưng bao nhiêu cái "không phải chuyện lớn" đó, cuối cùng lại biến thành bốn mươi lăm phút quỳ.
Tôi nói vào điện thoại: "Chu Đào, từ hôm nay trở đi, mẹ anh không cần phải giúp chúng ta trông con nữa."
Anh ta lập tức nói: "Thế ai đón nó đi học về?"
"Tôi sẽ tự nghĩ cách."
"Cô tan làm mấy giờ? Cô định nghĩ cách gì?"
