"Gửi trẻ, thuê người giúp việc theo giờ, tôi đổi ca làm, cách nào cũng được."
"Có người sẵn sàng trông mà không dùng, cô cứ nhất định phải tốn tiền làm gì?"
Tôi nói: "Tiền này tôi bỏ ra."
Anh ta im lặng một lúc.
"Có phải cô quyết tâm đối đầu với mẹ tôi không?"
Tôi cúp điện thoại.
Chiều hôm đó khi đi xem nhà, căn đầu tiên môi giới đưa tôi đến nằm ở một khu tập thể cũ phía sau cổng phía Bắc của trường học.
Tầng sáu không có thang máy.
Tôi đứng dưới lầu đã lắc đầu.
Cặp sách của con gái rất nặng, ngày nào cũng leo lên tầng sáu là điều không thực tế.
Căn thứ hai là chung cư mới hơn, có thang máy, nhưng phòng khách lại nằm sát đường trên cao, dù đóng cửa sổ vẫn nghe tiếng xe cộ ồn ào.
Căn thứ ba chỉ rộng hơn bảy mươi mét vuông.
Hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất bình thường, góc bàn ăn đã bong tróc sơn, trong phòng trẻ em vẫn còn dán những miếng sticker hình ngôi sao của người thuê trước để lại.
Nhưng nó chỉ cách trường học mười hai phút đi bộ.
Bếp có ga, ban công hướng Nam.
Chủ nhà là một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi.
Bà hỏi: "Cả nhà ba người ở à?"
Tôi khựng lại một chút.
"Tôi và con gái ở trước."
Bà nhìn tôi, cũng không hỏi thêm gì.
Giá thuê cao hơn ngân sách dự tính của tôi ba trăm tệ.
Tôi đặt cọc ngay tại chỗ.
Khi ký xong đơn ý định thuê, đã là năm giờ mười phút.
Tôi đến trường đón con gái.
Con bé nhìn thấy tôi, sững sờ một chút.
Bình thường đều là bà nội đón.
"Bà đâu ạ?"
"Từ nay về sau mẹ đón."
Mắt con bé sáng lên một thoáng, rồi lập tức hỏi: "Thế còn công việc của mẹ thì sao?"
"Mẹ đã đổi thời gian với cấp trên rồi, thời gian này sẽ xin về sớm nửa tiếng."
Thực ra cấp trên chỉ đồng ý cho tôi tuần này.
Tuần sau thế nào, tôi vẫn chưa nghĩ ra.
Nhưng tôi không muốn con bé phải lo lắng.
Chúng tôi đi ăn một bát hoành thánh gần đó.
Đang ăn giữa chừng, con bé hỏi tôi: "Tối nay bố có đến không ạ?"
"Có thể sẽ đến."
Con bé đặt thìa vào trong bát.
"Thế còn bà nội ạ?"
"Không."
Con bé cầm thìa lên lần nữa.
Một hành động nhỏ như vậy, còn khiến tôi đ/au lòng hơn bất kỳ lời nói nào.
Ăn xong về khách sạn, Chu Đào quả nhiên đang đợi ở sảnh.
Anh ta đã thay quần áo, ngồi trên ghế sofa, sắc mặt rất tệ.
Con gái nhìn thấy anh ta, bước chân chậm lại.
Chu Đào đứng dậy.
"Hân Hân."
Con gái gọi một tiếng: "Bố."
Anh ta vươn tay định cầm lấy cặp sách cho con bé.
Con bé theo phản xạ lùi lại phía sau tôi một chút.
Tay Chu Đào khựng lại giữa không trung.
Anh ta đã nhìn thấy.
Tôi cũng nhìn thấy.
Cuối cùng anh ta rụt tay về.
"Bố nói chuyện với mẹ một lát, con vào phòng trước được không?"
Tôi nói: "Không cần, có gì thì cứ nói ở đây."
Quầy lễ tân khách sạn chỉ cách vài mét.
Anh ta hạ thấp giọng.
"Nhất định phải ở đây à?"
"Thế thì ra ngoài."
Chúng tôi đến một tiệm trà sữa bên cạnh khách sạn.
Tôi gọi cho con gái một cốc sữa ấm.
Con bé ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ làm bài tập.
Tôi và Chu Đào ngồi ở bàn khác.
Câu đầu tiên anh ta thốt ra là: "Cả ngày nay mẹ không ăn uống gì."
Tôi cúi đầu bóc vỏ ống hút.
"Đó là quyết định của bà ấy."
"Huyết áp bà cao."
"Th/uốc thì cứ uống đúng giờ."
Anh ta nhìn tôi, như thể không nhận ra tôi nữa.
"Lâm Tĩnh, trước đây cô không phải như thế này."
"Trước đây là thế nào?"
"Ít nhất cũng biết thấu hiểu cho người già."
Tôi ngẩng đầu.
"Bây giờ tôi cũng đâu có ngăn anh thấu hiểu."
"Cô nhất định phải nói chuyện như vậy à?"
"Vậy anh muốn tôi nói thế nào?"
Anh ta day day trán.
"Mẹ đã nói với tôi rồi, hôm nay bà đúng là bốc đồng. Hân Hân cãi lại, bà nóng gi/ận nên mới bắt con bé quỳ. Bà cũng không ngờ là sẽ quỳ lâu đến thế."
"Bà ấy có điện thoại."
"Cái gì?"
"Bà ấy có điện thoại, có đồng hồ, có tivi. Bốn mươi lăm phút không phải là không ngờ, mà là bà ấy nhìn thời gian bốn mươi lăm phút đó trôi qua."
Chu Đào há miệng.
Tôi không cho anh ta cơ hội tiếp lời.
"Hân Hân chín tuổi, không phải chín tháng. Con bé nói không muốn gửi bài kiểm tra 86 điểm cho người khác xem, đó gọi là cãi lại à?"
"Thái độ con bé nói chuyện với bà chắc chắn cũng không tốt."
"Anh nghe thấy à?"
"Không."
"Vậy dựa vào đâu mà anh nói chắc chắn?"
Sắc mặt anh ta trầm xuống.
"Bây giờ cô đang thẩm vấn tôi đấy à?"
"Tôi đang hỏi anh."
"Được, cứ cho là Hân Hân không sai. Mẹ sai rồi, mẹ xin lỗi, được chưa?"
Tôi nhìn anh ta.
"Bà ấy định xin lỗi thế nào?"
"Còn xin lỗi thế nào được nữa? Nói với con bé vài câu thôi."
"Vài câu nào?"
Anh ta rõ ràng bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Chuyện này có cần thiết phải quy định từng chữ một trước không?"
"Có."
"Lâm Tĩnh, có phải cô nhất định phải làm cho một người hơn sáu mươi tuổi phải cúi đầu thì cô mới thấy thoải mái không?"
Tôi suýt bật cười.
"Bà ấy bắt một đứa trẻ chín tuổi quỳ bốn mươi lăm phút, anh thấy bắt bà ấy nói câu 'Bà nội sai rồi' gọi là cúi đầu sao?"
Anh ta không nói gì.
Tôi quay đầu nhìn con gái.
Con bé đang cúi đầu làm bài tập toán.
Bút chì đặt trên giấy rất lâu.
Con bé nghe thấy hết.
Tôi không muốn nói những chuyện này trước mặt con bé nữa.
Tôi đứng dậy.
"Hôm nay đến đây thôi."
Chu Đào cũng đứng dậy theo.
"Vậy khi nào cô về nhà?"
"Tạm thời không về."
"Tạm thời là bao lâu?"
"Đợi tôi nghĩ thông suốt."
"Cô nghĩ thông suốt cái gì?"
Tôi nhìn anh ta một cái.
"Nghĩ xem cái nhà này rốt cuộc có phải là nhà của ba người chúng ta không."
Sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.
"Ý cô là sao?"
"Ý nghĩa đen thôi."
Đêm đó Chu Đào không đuổi theo nữa.
Ngày thứ ba, mẹ chồng lần đầu tiên gửi tin nhắn thoại cho con gái.
Tôi không ngăn cản.
Con gái tự tay mở ra nghe.
