Tôi chỉ bước tới cửa, mở toang cánh cửa phòng.
"Ra ngoài."
Mẹ chồng sững người.
"Cô nói cái gì?"
"Đây là phòng tôi thuê, mời bà ra ngoài."
"Lâm Tĩnh, cô dám đuổi tôi?"
"Ra ngoài."
Bà ta tức đến mức mặt đỏ gay.
"Được, cô giỏi lắm. Sau này đừng hòng bảo tôi trông con cho nữa!"
Tôi nói: "Vốn dĩ cũng không cần bà trông nữa rồi."
Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi.
Chắc không ngờ tôi lại thực sự nói ra câu đó.
Một lúc sau, bà ta xách chiếc túi đặt trên ghế lên.
Khi đến cửa, bà ta quay đầu nói với con gái: "Hân Hân, bà nội thật uổng công thương cháu."
Cơ thể con gái rõ ràng co rúm lại.
Tôi lập tức đáp lời.
"Đừng nói với con bé như vậy."
Mẹ chồng cười lạnh.
"Tôi nói sai à?"
"Bà đối tốt với con bé, con bé có thể biết ơn. Nó không chấp nhận bị ph/ạt quỳ, không có nghĩa là nó có lỗi với bà."
Môi mẹ chồng run run hai cái.
Cuối cùng không nói gì thêm, bà ta dậm chân bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, con gái đứng lặng đi rất lâu.
Tôi hỏi con: "Sợ à?"
Con bé lắc đầu.
Nhưng nước mắt lại rơi xuống.
"Mẹ ơi, có phải con làm bà nội tức gi/ận lắm không?"
Tôi ngồi xuống ôm lấy con.
"Không phải tại con."
"Nhưng bà nói uổng công thương con rồi."
"Những lời bà nói lúc nóng gi/ận không phải trách nhiệm của con."
"Thế bố có trách con không ạ?"
Lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Hóa ra mấy ngày nay điều con bé lo lắng nhất, căn bản không phải là mẹ chồng.
Mà là bố.
Tôi nói: "Bố nếu có ý kiến gì, cũng là bố và mẹ giải quyết. Con không cần phải chịu trách nhiệm."
Con bé gục đầu vào vai tôi, nhỏ giọng hỏi.
"Hai người sẽ ly hôn chứ ạ?"
Tôi không lừa con.
"Mẹ bây giờ không biết."
Đôi tay con bé ôm ch/ặt lấy tôi.
"Con không muốn hai người ly hôn."
"Ừ."
"Nhưng con cũng không muốn quay về đó để quỳ."
Câu nói này quá nhẹ.
Nhẹ đến mức tôi nghẹn lời hồi lâu.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Sẽ không để con phải quỳ nữa."
Thứ Bảy, chúng tôi chuyển vào căn nhà mới thuê.
Đồ đạc không nhiều.
Hai chiếc vali, sách vở của con gái, vài bộ quần áo, và cả con thỏ bông cũ mà con bé mang từ nhà ra.
Chu Đào mang đồ đạc của chúng tôi đến.
Anh ta không để mẹ chồng đi cùng.
Sau khi vào nhà, anh ta nhìn quanh một vòng.
"Nhỏ thế này thôi à?"
"Đủ ở."
"Một tháng bốn nghìn hai?"
"Ừ."
"Khoản v/ay m/ua căn nhà cũ kia mỗi tháng đã trả hơn bảy nghìn, giờ lại thêm bốn nghìn hai nữa, cô nghĩ chúng ta nhiều tiền lắm sao?"
Tôi đang lau bếp trong phòng.
"Phần này tôi tự chi trả."
"Vợ chồng sống với nhau mà còn phân chia tôi trả cô trả à?"
"Vậy anh muốn thế nào?"
"Về nhà."
Tôi dừng tay.
"Mẹ anh dọn đi à?"
Anh ta không ngờ tôi lại trực diện như vậy.
"Mẹ đã ở đó gần ba năm rồi."
"Thì sao?"
"Bà ấy bây giờ đột ngột dọn đi, thì ở đâu?"
"Bà ấy có nhà riêng của mình mà."
Mẹ chồng không phải không có nhà.
Hai ông bà năm xưa từng có một căn hộ hai phòng ngủ ở phía Đông thành phố, sau khi bố chồng qu/a đ/ời, bà đã ở một mình hai năm.
Sau đó con gái vào tiểu học, bà chủ động đề nghị giúp đưa đón.
Lúc đó chúng tôi đều cảm thấy tiện lợi nên để bà dọn đến.
Ở liền ba năm.
Nhà riêng của bà vẫn để trống, không cho thuê.
Chu Đào nói: "Chỗ đó xa chúng ta."
"Thế lại càng tốt."
"Lâm Tĩnh, cô nói chuyện có thể đừng đ/âm chọc như thế không?"
Tôi đặt giẻ lau xuống.
"Tôi không đ/âm chọc. Tôi đang nói sự thật."
"Mẹ ở một mình, tôi không yên tâm."
"Anh có thể qua thăm bà nhiều hơn."
"Thế còn gia đình chúng ta thì sao?"
"Tôi đang bảo vệ gia đình này."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.
"Bằng cách sống riêng à?"
"Bằng cách vạch rõ giới hạn."
Chu Đào ngồi xuống ghế sofa, im lặng hồi lâu.
Con gái đang thu dọn sách vở trong phòng riêng.
Một lúc sau, anh ta thấp giọng nói: "Chuyện hôm đó, tôi đúng là xử lý không tốt."
Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận.
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta nói tiếp: "Lúc tôi về, bà đã ph/ạt con xong rồi. Tôi cũng đã nói mẹ vài câu."
"Anh nói gì?"
"Tôi bảo sau này đừng bắt con bé quỳ nữa."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi bà khóc, nói đã giúp chúng ta trông con ba năm, giờ không còn chút tư cách nào nữa."
Tôi không tiếp lời.
"Tôi vừa thấy bà khóc, thì..."
"Anh liền đi dỗ dành bà."
"Ừ."
"Thế còn Hân Hân thì sao?"
Anh ta không nói.
Tôi hỏi: "Anh đã xem đầu gối con bé chưa?"
Anh ta ngẩng đầu.
Đôi môi mấp máy.
"Chưa."
Tôi gật đầu.
"Đó chính là vấn đề."
"Tôi biết."
"Không, anh bây giờ chỉ là biết tại sao tôi gi/ận thôi."
Tôi ngồi đối diện anh ta.
"Nhưng anh vẫn chưa hiểu tại sao Hân Hân lại sợ."
Anh ta nhìn về phía phòng trẻ em.
Cửa không đóng.
Con gái đang ngồi xổm trên sàn, xếp từng cuốn sách ngoại khóa vào tủ thấp.
Tôi hạ thấp giọng.
"Con bé bây giờ cứ nghe thấy mẹ anh đến là lại căng thẳng."
Sắc mặt Chu Đào thay đổi.
"Cô đừng áp đặt kết luận đó cho con."
"Không phải tôi áp đặt."
"Trước đây nó rất thân với bà nội mà."
"Qu/an h/ệ tốt không có nghĩa là người khác làm gì cũng phải chấp nhận."
Anh ta bực bội vò đầu.
"Vậy giờ cuối cùng muốn tôi phải làm sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Đừng hỏi tôi trước."
"Ý cô là sao?"
"Anh hãy đi hỏi Hân Hân, ngày đó sau khi anh về nhà, điều con bé muốn nghe anh nói nhất là gì."
Anh ta im lặng.
Tôi đứng dậy đi vào bếp tiếp tục lau bếp.
Khoảng mười phút sau, trong phòng con gái vang lên tiếng nói chuyện rất nhỏ.
Tôi không bước qua đó.
