Sau đó, khi Chu Đào bước ra, mắt anh hơi đỏ.
Anh đứng ở cửa bếp.
"Con bé nói, nó cứ tưởng bố sẽ hỏi nó có đ/au không."
Tôi không nói gì.
Anh cúi đầu.
"Nhưng câu đầu tiên bố hỏi lại là, sao lại chọc bà nội gi/ận."
Chuyện này con gái chưa từng kể với tôi.
Tôi nắm ch/ặt chiếc giẻ lau ướt trong tay.
Chu Đào dựa vào khung cửa.
"Lúc đó anh thực sự không cảm thấy..."
"Anh không thấy nghiêm trọng."
Anh gật đầu.
Lần này, không còn lời bào chữa nào nữa.
Đêm đó Chu Đào không về.
Anh ngủ trên ghế sofa ở phòng khách.
Sáng hôm sau, anh xuống lầu m/ua đồ ăn sáng.
Con gái bước ra nhìn thấy anh, có chút bất ngờ.
Anh đưa cốc sữa đậu nành cho con.
"Vẫn còn ấm đấy."
Con gái đón lấy.
"Con cảm ơn bố ạ."
Trước đây con bé không bao giờ nói cảm ơn anh.
Sự khách sáo bỗng dưng xuất hiện giữa ba người trong gia đình còn dễ nhận thấy hơn cả những lúc cãi vã.
Khi đang ăn, Chu Đào hỏi con: "Đầu gối còn đ/au không?"
Con gái lắc đầu.
"Không đ/au nữa rồi ạ."
Anh nói: "Hôm đó bố không hỏi con trước, là bố sai rồi."
Đôi đũa trên tay con gái khựng lại.
Con bé ngước nhìn anh.
Chu Đào rõ ràng không quen nói những lời như vậy.
Anh hắng giọng một cái.
"Còn nữa, chuyện bà nội bắt con quỳ, không phải cứ con cãi lại là đáng bị ph/ạt. Con có quyền bày tỏ suy nghĩ của mình."
Con gái nhìn tôi một cái.
Tôi không xen vào.
Con bé hỏi: "Vậy sau này nếu con không muốn gửi điểm cho em họ xem, con có thể không gửi không ạ?"
"Có thể."
"Nếu bà nội gi/ận thì sao ạ?"
Chu Đào im lặng một giây.
"Bố sẽ đi nói chuyện với bà."
Con bé không cười.
Chỉ cúi đầu uống một ngụm sữa đậu nành.
Nhưng bờ vai con bé đã thả lỏng hơn.
Chiều hôm đó, Chu Đào quay về căn nhà cũ.
Tối đến, anh gọi điện nói đã nói chuyện với mẹ chồng.
Tôi hỏi kết quả.
Anh nói: "Cãi nhau một trận."
"Bà không đồng ý dọn đi?"
"Ừ."
Chuyện này không hề bất ngờ.
"Bà nói bà đã ở đây ba năm, dựa vào đâu mà chỉ vì một câu nói của cô lại bắt bà đi."
"Anh nói thế nào?"
Chu Đào im lặng một lúc.
"Anh nói căn nhà này do hai vợ chồng cùng m/ua, bà vốn dĩ đến đây để giúp đỡ, không phải chủ nhân của nơi này."
Tôi không ngờ câu này lại được thốt ra từ miệng anh.
"Bà ấy nói gì?"
"Khóc."
Quả nhiên.
"Rồi sao nữa?"
"Anh không rút lại lời nói."
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
Chu Đào cũng không thúc giục.
Cuối cùng anh nói: "Lâm Tĩnh, có phải trước đây anh luôn dùng câu 'bà ấy là mẹ anh' để áp đặt lên cô không?"
Tôi dựa vào cửa ban công.
Dưới lầu có mấy đứa trẻ đang đ/ập bóng rổ.
Bộp, bộp, bộp.
Tiếng đ/ập đều đặn.
"Không phải câu đó."
"Vậy là gì?"
"Là lúc nào anh cũng chỉ cân nhắc xem bà có khó chịu hay không, rồi mặc định rằng tôi và Hân Hân phải nhẫn nhịn."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, anh nói: "Anh biết rồi."
Tôi không vì bốn chữ đó mà tha thứ cho anh ngay lập tức.
Nhiều vấn đề, không phải cứ nhận lỗi một lần là biến mất.
Tuần thứ hai, vấn đề đưa đón con gái thực sự ập đến.
Cấp trên không thể để tôi về sớm mãi được.
Tôi đã đi xem ba nơi gửi trẻ.
Một nơi môi trường quá chật chội, một lớp học nhồi nhét hơn hai mươi đứa trẻ.
Một nơi chỉ trông đến sáu giờ, tôi tan làm không kịp đón.
Nơi thứ ba cách trường hơi xa, nhưng giáo viên sẽ tập trung đón trẻ, tối đến bảy giờ vẫn được.
Con gái thử học một ngày.
Về nhà nó bảo tôi: "Cũng được ạ."
Tôi hỏi: "Thật không?"
Nó nói: "Chỉ là cô giáo cứ bắt chúng con phải viết bài nhanh lên thôi."
Tôi cười: "Thế so với bà nội thì sao?"
Con bé cũng mỉm cười.
"Thế thì ở đây vẫn tốt hơn ạ."
Đây là lần đầu tiên sau khi sự việc xảy ra, con bé chủ động nhắc đến bà nội.
Tôi không hỏi thêm.
Chu Đào bắt đầu sang đây mỗi tối.
Có hôm mang trái cây, có hôm chẳng mang gì.
Anh sẽ kiểm tra bài tập cho con, rửa bát xong mới về căn nhà cũ.
Một ngày nọ con gái hỏi anh: "Bố ơi, tại sao bố không ở đây?"
Anh khựng lại.
"Bố vẫn còn vài việc chưa giải quyết xong."
"Là bà nội ạ?"
"Ừ."
Con gái "ồ" một tiếng.
Không hỏi thêm nữa.
Ngày đưa anh xuống lầu, anh hỏi tôi: "Có phải con bé rất muốn bố về không?"
Tôi nói: "Tất nhiên là nó muốn bố rồi."
Ánh mắt anh hơi sáng lên.
Tôi nói tiếp: "Nhưng muốn bố về, và việc có sẵn sàng quay lại trạng thái cũ hay không, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
Biểu cảm của anh lại chùng xuống.
"Anh hiểu."
Bà nội dọn đi vào tuần thứ ba.
Không phải tự nguyện.
Chu Đào đã gọi công ty chuyển nhà từ trước.
Quần áo, chăn màn, th/uốc men thường dùng của bà, cả ba chậu hoa bà trồng trên ban công, tất cả đều được chuyển về căn nhà ở phía Đông thành phố.
Hôm đó tôi không đến.
Chu Đào tối về chỉ nói một câu: "Dọn xong rồi."
Tôi hỏi: "Mẹ anh sao rồi?"
"Rất gi/ận."
"Ừ."
"Bà nói sau này không cần quan tâm đến chúng ta nữa."
"Vậy thì cứ để bà yên tĩnh một thời gian."
Anh nhìn tôi.
"Cô không gi/ận à?"
"Tại sao tôi phải gi/ận?"
"Anh cứ tưởng cô sẽ nói 'đáng đời'."
Tôi lắc đầu.
Tôi chưa bao giờ muốn đuổi bà nội ra khỏi cuộc đời của chồng mình.
Tôi chỉ không muốn bà tiếp tục sống ngay trung tâm cuộc sống của chúng tôi, và lại còn nắm quyền giáo dục con gái tôi một cách vô tội vạ.
Chu Đào ngồi một lúc.
"Hôm nay bà có nói một câu."
"Gì vậy?"
"Bà nói anh lấy vợ quên mẹ."
Tôi không tiếp lời.
"Trước đây nếu bà nói thế, anh sẽ cảm thấy mình cực kỳ bất hiếu."
"Còn bây giờ?"
