Khi mẹ chồng đến vào Chủ nhật, bà xách theo một túi sườn. Còn có cả một hộp dâu tây.
Bà vào nhà, thay giày trước. Trước đây ở nhà chúng tôi, bà chưa bao giờ cần hỏi thứ gì để ở đâu. Lần này bà đứng ở huyền quan, xách đồ hỏi: "Rau để đâu?"
Tôi nói: "Để ở bếp là được ạ."
Con gái từ phòng bước ra. Mẹ chồng rõ ràng có chút dè dặt.
"Hân Hân."
"Bà nội."
Cả hai người đều khựng lại một chút.
Mẹ chồng đưa hộp dâu tây qua trước.
"M/ua cho cháu đấy."
Con gái đón lấy.
"Con cảm ơn bà nội ạ."
Lại là cái vẻ khách sáo đó. Nụ cười trên mặt mẹ chồng nhạt đi một chút, nhưng bà không nói gì.
Trước khi ăn cơm, tôi xào rau trong bếp. Con gái làm bài tập ở phòng khách. Mẹ chồng ngồi bên cạnh xem một lúc. Bà theo thói quen hỏi: "Sao câu này lại sai thế này?"
Cây bút trong tay con gái khựng lại. Tôi nhìn thấy điều đó qua cửa kính. Mẹ chồng có lẽ cũng nhận ra. Bà nói tiếp: "Cháu tự xem lại xem sai ở đâu."
Con gái cúi đầu tính toán lại. Vài phút sau, nó nói: "Ở đây thiếu một dấu ngoặc ạ."
Mẹ chồng gật đầu: "Sửa lại là được."
Không chỉ trích. Không so sánh. Càng không nhắc đến em họ. Đây là một chuyện rất nhỏ, nhưng tôi biết, đối với bà mà nói, điều đó không hề dễ dàng.
Trên bàn ăn, Chu Đào nhắc đến chuyện có người trong công ty được điều chuyển vị trí. Mẹ chồng như trước đây, hỏi không dứt. Lương có ảnh hưởng không, lãnh đạo có nhắm vào nó không, có cần nhờ vả qu/an h/ệ không. Chu Đào kiên nhẫn giải thích. Con gái lặng lẽ ăn sườn.
Ăn được một nửa, mẹ chồng đột nhiên nói: "Hân Hân."
Con gái ngẩng đầu: "Dạ?"
Mẹ chồng khều khều đôi đũa trong bát: "Lần trước bà nội ph/ạt cháu quỳ..."
Trên bàn yên tĩnh hẳn xuống. Bà không nhìn tôi, cứ nhìn chằm chằm vào con gái.
"Bà nội làm vậy là không đúng."
Con gái sững người. Tai mẹ chồng hơi đỏ lên.
"Lúc cháu nói đ/au chân, bà vẫn bắt cháu quỳ, là bà nội sai rồi."
Con gái không nói gì. Mẹ chồng nói tiếp: "Sau này bà nội sẽ không thế nữa."
Chu Đào cũng không xen vào. Con gái nhìn bà rất lâu.
"Vậy sau này con không muốn gửi điểm cho em họ xem, bà có bắt con gửi nữa không ạ?"
Mẹ chồng sững người một chút: "Cháu không muốn thì không gửi."
"Thật ạ?"
"Thật."
"86 điểm cũng không m/ắng con chứ ạ?"
Môi mẹ chồng mấp máy, cuối cùng nói: "Cần nói thì vẫn phải nói thôi."
Tim tôi thắt lại. Giây tiếp theo, bà lại thêm một câu: "Nhưng không ph/ạt quỳ."
Con gái đột nhiên mỉm cười: "Thế thì được ạ."
Không khí trên bàn ăn bỗng chốc nhẹ nhõm hẳn. Mẹ chồng cũng cười. Cười một lúc, bà cúi đầu gắp thức ăn, nhưng mắt lại đỏ hoe.
Ngày hôm đó bà không ở lại. Ăn xong, bà giúp tôi để bát vào bồn rửa. Tôi bảo không cần rửa đâu, bà cũng không cố chấp.
Khi đến huyền quan, con gái đột nhiên chạy từ trong phòng ra: "Bà nội."
Mẹ chồng quay đầu lại. Con gái chia một nửa hộp dâu tây chưa ăn hết vào túi bảo quản: "Bà mang về ăn đi ạ."
Mẹ chồng ngoài miệng nói: "Bà m/ua cho cháu mà, bà mang về làm gì."
Nhưng tay thì đã nhận lấy.
Khi xuống lầu, Chu Đào đi tiễn bà. Hai mươi phút sau anh trở về.
Tôi hỏi: "Mẹ anh nói gì thế?"
"Bảo sườn em làm không ngon bằng bà làm."
Tôi cười: "Còn gì nữa không?"
"Bảo nhà hơi nhỏ."
"Ừ."
"Còn bảo..."
Anh nhìn tôi một cái: "Bảo Hân Hân xa cách với bà quá."
Tôi không nói gì.
"Anh bảo bà, cứ từ từ thôi."
Tôi gật đầu. Chu Đào đứng bên cạnh bàn ăn.
"Bà hỏi anh khi nào chuyển về ở cùng các con."
Tôi ngước mắt nhìn anh: "Anh trả lời sao?"
"Anh bảo phải xem ý em."
"Đừng đùn đẩy trách nhiệm cho em."
Anh sững người, sau đó cười có chút bất lực: "Được, để anh nói lại."
Anh ngồi xuống: "Anh muốn chuyển về."
"Còn căn nhà cũ thì sao?"
"Để trống."
"Mẹ anh sẽ không quay lại ở nữa chứ?"
"Không."
"Sau này đón đưa con cái thì sao?"
"Hai đứa mình giải quyết. Mẹ muốn đón thì hỏi trước."
"Giáo dục con cái thì sao?"
"Hai đứa mình chịu trách nhiệm. Bà có thể góp ý, không được ph/ạt thân thể."
Tôi hỏi tiếp: "Nếu bà lại nói anh lấy vợ quên mẹ thì sao?"
Anh im lặng vài giây: "Thì anh dỗ bà, nhưng không lấy các em ra để đổi lấy sự vui vẻ của bà."
Câu nói này không hoa mỹ, thậm chí có chút vụng về, nhưng tôi đã nghe lọt tai.
Tôi không đồng ý ngay: "Ở thêm một tháng nữa xem sao."
"Được."
Anh không mặc cả. Một tháng tiếp theo, chúng tôi vẫn ở riêng. Anh qua đây mỗi ngày. Cuối tuần cùng đi m/ua sắm. Có lúc tôi tăng ca, anh đi đón con ở chỗ gửi trẻ. Mẹ chồng cũng đến hai lần. Lần nào cũng gọi điện trước.
Có một lần bà gọi cho con gái, hỏi: "Chiều nay bà nội qua thăm cháu được không?"
Con gái nói: "Con phải học vẽ ạ."
Bà nội hỏi: "Thế tối thì sao?"
Con gái nói: "Tối thì được ạ."
Bà thực sự đợi đến tối mới qua.
Ngày hôm đó tôi đột nhiên hiểu ra, cái gọi là giới hạn, thực ra không hề phức tạp. Không phải là không cho ai yêu thương con trẻ, mà là mỗi người đều phải biết, tình yêu của mình không được phép vượt qua cảm nhận của người khác.
Nhưng tôi không nói ra câu này. Sống trong gia đình, không cần ngày nào cũng rao giảng đạo lý. Làm được là đủ rồi.
Ngày Chu Đào chuyển về là một ngày thứ Sáu. Đồ đạc của anh thực ra không nhiều. Hai thùng quần áo, một cái d/ao cạo râu, và một chiếc máy tính xách tay đã dùng nhiều năm.
